堂屋传来水声，母亲已经在灶台前忙活。他推门出去，惠正往锅里下面条，火光映着她的侧脸，眼底有些发青，像是没睡好。
“昨晚没睡？”他低声问，走到水缸边舀水漱口。
“翻了几份旧档。”她没回头，手里的筷子搅着锅里的面，“你得有个由头出村，不能总卡在门口。”
他停下动作，看向她。她终于转过身，从围裙口袋里抽出一张折好的纸，递过来。
“调理记录？”他接过，打开看。
纸上印着族务处的格式格子，标题是“医疗外出报备申请”，下面是伪造的诊断内容：经络淤滞，查克拉运行不畅，需定期赴静风村温泉区进行疏导调理，建议每月两次，每次不超过六个时辰。落款写着一个他不认识的名字，笔迹工整，盖着一枚模糊的红印。
“族医的章？”他问。
“仿的。”她说，“我找的是老档案室的空白单，他们换系统后没清干净，还剩几张。印章是用蜡拓的——去年帮后勤科整理旧药箱时，见过他们盖章的印泥盒，回来我拿黄蜡试了三次，颜色对上了。”
他盯着那枚红印，边缘有点虚，但远看不会露馅。
“有人核验怎么办？”
“我已经递进去了。”她说，“今天一早交的，走的是常规流程。审批员姓田中，以前和我一起管物资发放，认识。我加了三张‘初诊记录’，日期从三个月前开始，写的是症状轻微、自行调养，最近才恶化。他还问了你有没有耽误任务，我说你每次都挑巡逻空档去，不冲突。”
他沉默地看她。
“他说要上报备案，但我看他没细查。”她继续说，“这类申请每个月都有，伤筋动骨、旧伤复发、体质虚弱……只要材料齐全，没人一个个去验真伪。关键是看起来合理。”
他点点头，把纸折好，贴身收进内衣夹层。
“你是怎么拿到交接权限的？现在不是双人核验吗？”
“值班的是小林，我带过的新人。”她说，“她不知道这单是谁填的，我只是顺手把一堆待审文件放她桌上，等她盖完章走了，我才抽出来补签名。前后不到半柱香时间，没人注意。”
他没再问。他知道这意味着什么——她冒了风险，而且是那种一旦被发现就会立刻引起警觉的风险。但她做了，没告诉他过程，也没提代价。
中午前，他坐在院里晒太阳，手里拿着练习册，笔尖在纸上划拉。母亲从里屋出来，手里多了张硬纸片。
“批下来了。”她把东西递给他，“这是副本，原件我存着，万一抽查能拿出来。”
他接过。是一张正式许可令，盖着族务处红章，编号清晰，写着“宇智波悠，因慢性经络问题，准予每月两次前往静风村指定疗养点接受调理”，下方注明路线范围：木叶东南线山道至静风谷入口段，不得绕行。
他反复看了三遍，确认没有附加限制条款。
“他们没派人跟着？”
“没有。这种事太多，管不过来。只要你不超时、不越界，没人盯你。”
他把许可令翻过来，背面有一行手写的小字：“首次出行请于五日内完成，逾期作废。”是审批员的笔迹。
他记下日期。
傍晚，他站在院角的老槐树下，手里捏着草图，对照许可令上的路线说明。母亲在厨房切菜，锅里炖着萝卜汤，气味清淡。父亲的名字没在这场对话里出现过，但他知道健一定知情——这种事，父母不会瞒彼此。
他展开草图，手指点在西南岔道的位置。那是通往废弃驿站的最后一段盲区入口，雨季过后可能塌方，必须亲眼确认。原先计划是靠押运任务混出去，但现在这条路断了。如今有了这张许可令，他可以光明正大地走，哪怕只有一天，也能跑完关键节点。
他把草图折好，塞回夹层。
“明天我就走一趟。”他说，声音不高，像是自语。
母亲端着汤碗从厨房出来，听见了，点头：“去吧。就说第一次调理，多问些细节，显得认真。别急着回来，路上慢慢走，看看守卫换岗情况。”
他嗯了一声。
“别穿忍服。”她补充，“就穿便衣，背个小包袱，像普通人家孩子去看病。你本来就瘦，脸色也白，装病不用演。”
他低头看自己手臂。确实瘦，长期控制饮食和刻意减少训练的结果。旁人眼里他是体弱，连族内集会都常请假，现在反倒成了掩护。
晚饭吃得安静。一碗面，一碟咸菜，半块豆腐。母亲吃了几口就放下筷子，去灶台边擦桌子。他吃完，把碗筷收到盆里，拎到井边洗。