再看窗纸角落：一点油渍呈三角形，形状未变。安全。

    他走到床边，掀开草席，抠起一块松动的地板。下面是个暗格，深约一尺，长宽够放一个小箱。他把钱一层层包裹好，放进底层，上面压了几块旧布和一把生锈的锄头。再把地板复原，踩实。

    做完这些，他才坐下。水壶里还有半壶凉水，他倒进碗里，喝了一口。水有股土腥味，但他咽得干净。

    窗外，夕阳落在屋檐上，光线斜照进来，照在墙角的扫帚上。扫帚是竹枝扎的，柄上有几道刻痕，是他前几次任务后划的。最新一道还没刻。

    他放下碗，没去拿刀。今天不刻。任务完成，积分到账，钱已入库。该做的事都做了。

    他躺回床上，手伸进被褥，握住苦无柄。掌心又出汗了。这次不是因为紧张，是因为长时间握着武器，皮肤自然反应。

    屋外传来脚步声，由远及近，又走远。是太郎巡逻回来了。他没出门打招呼。也不需要。

    夜色慢慢压下来，屋里暗了。他没点灯。眼睛适应了黑暗，能看清门缝透进的一线微光。

    他还不能走。得等两天，让消息传开——野兽确实远离了。也让村人习惯这种安静。等风平浪静，他再启程回木叶。

    那时，他会带着新的身份、新的路线、新的通行方式。但现在，他只是静风村的一个暂居者，刚完成一次普通任务，躺在自己的床上，手握武器，等待天亮。