他回房从书架底层取出练习册，翻到夹着草图的那页，指尖在“干涸河床末端”四个字上停了两秒，然后合上本子，塞进铁盒锁好。钥匙贴着内袋缝线滑进袖口，他换上一件洗得发灰的旧忍服，领口磨出了毛边，肩头补丁叠着补丁。苦无插进腰带左侧，钱袋挂在右胯，重量压得布料微微下坠。出门前他对着墙角铜盆照了眼自己——脸色偏白，眼神涣散，嘴角自然耷拉着，像连日没睡好觉的模样。
街上人多了起来。几个背着书包的孩子跑过，踢起一串尘土。他低头避开目光接触，脚步拖沓地走向任务所。
木叶外勤任务所的大厅分两侧张贴公告。左边是C级以上任务栏，边境巡逻、物资押运、侦查驱逐，红绳串着铁牌，在阳光下泛着冷光；右边最角落贴着几张黄纸，字迹歪斜，写着“寻锄头一把”“代购糙米二十斤”“修补篱笆三丈”，下面用炭笔潦草地画了个价码：两百文、三百文、四百文。
他径直走过去，手指在纸上扫过，挑出三项：寻农具、搬粮袋、修篱笆。登记员抬头看了他一眼，又低头戳印。
“你不是刚做完西南线押运？怎么不接点正经差事？”
“累。”他说，声音有点哑，“腿上次摔了一下，大夫说要静养。族务处让我先做些轻活。”
登记员哦了声，不再多问，递出三张纸质卷轴，盖了章，注明时限三天。他接过，没立刻走，站在原地翻看，嘴里念叨：“锄头……后院丢的？米要送到东街李家？这篱笆在哪块田？”
一边问一边抄录，字写得歪歪扭扭，像小学生初学写字。抄完还漏了个数字，又退回去改。登记员皱眉，挥手让他走。
他慢吞吞出门，阳光刺眼，眯了下眼，抬手挡了挡额前碎发，顺手抹了把汗。蝉鸣吵得厉害，他沿着主道往北走，中途拐进小巷，在墙根蹲了会儿，掏出卷轴重新看一遍，手指按着纸面慢慢挪动，像是逐字确认。
第一项任务是找锄头。委托人住在村北旧宅区，一家姓山田的老农。他敲门时，老太太正坐在檐下择菜。
“你说你是忍者？”她扶着眼镜打量他，“看着不像啊。”
“我是下忍。”他低头搓了下手，“来帮您找东西。”
她指了指后院，“锄头早上还在，晌午就不见了。鸡窝边上也不见，我儿子说许是被野狗叼走了。”
他点点头，绕到后院。杂草半人高，柴垛堆得歪斜，鸡舍旁还有堆烂稻壳。他站着不动，耳朵微动，感知范围展开——不到三秒，就锁定铁器埋入泥土的微弱反应，在草堆下方约三十厘米处。
但他没动手挖。先去翻鸡舍，把粪土扒拉了一圈；再去撬柴垛，木头滚了一地；最后蹲在邻居家墙根，问几个孩子有没有看见锄头。孩子们摇头，其中一个笑他：“哥哥你是不是不会查东西啊？”
他讪笑两声，说：“可能吧，我不太灵光。”
说完才慢吞吞走向草堆，假装被绊了一下，扑倒在草丛里。手顺势往下一探，触到铁柄，猛地抽出，满手泥巴，脸上却做出惊喜状：“哎！在这呢！”
他举着锄头出来，裤管沾着草屑，额头冒汗，呼吸略重。老太太接过，看了看说：“这不就是原来那把嘛。”
“可能是风吹倒草盖住了。”他说，“我找了好久。”
老太太给了他两百文铜钱，他数了三遍，才揣进钱袋。
第二项是搬米。东街李家订了两袋糙米，要从粮铺运到家中。他走到粮铺，伙计把袋子扛上他肩，沉得他踉跄一步。
“走慢点，别洒了。”伙计说。
他点头，一步步往前挪。太阳升高，晒得后背发烫。他中途歇了三次，每次都在树荫下坐着，喘气擦汗。有熟人路过，认出他是宇智波家的，笑着说：“悠，现在干这种活啦？”
“体能不行了。”他苦笑，“上个月训练伤了腿，现在只能接点杂务。”
那人拍拍他肩膀：“养好了再说。”
他继续走，到李家门口时，两条腿都在抖。李家媳妇出来接，看他满头大汗，递了碗凉水。他喝得急，呛了一下，咳得脸通红。
“谢谢。”他放下碗，收了三百文，道谢离开。
第三项是修篱笆，在村西一块旱田边。主人是个中年汉子，正在田里除草。他指着塌了一截的竹篱：“这儿被野猪拱过，得重新扎。”
工具箱放在田埂上。他打开，拿出锤子和麻绳，蹲下开始干活。动作不快，一下一下敲钉子，绳结打得松垮，还得返工。汉子看了会儿，皱眉：“你以前没干过这个？”
“家里没种地。”他说，“但我能学。”
汉子摇摇头，没说话，转身继续锄地。
他故