会惊动隔壁。

    宇智波悠则坐在桌旁，翻开练习册封面，写下“本月勤务汇总”六个字。接着在内页夹层中插入新绘的路线草图，用日常巡逻记录纸覆盖表面。最后一行写着：“例行勘察反馈：西南林带无异常，建议维持现有巡查频次。”

    做完这些，他合上本子，放进书架底层，上面叠着几本旧账册和一本《基础忍术解析》。位置不高不低，像是随手放置。

    他站起身，活动肩颈，动作缓慢，像普通忍者做完文书工作后的放松。然后走到门口，拉开门栓，走出去。

    院子里，父亲正坐在小凳上修补一张旧渔网，手指穿过网眼，一根一根拉紧断线。阳光照在他手背上，显出老茧与皱纹。他抬头看了儿子一眼，依旧没说话，只是微微颔首。

    宇智波悠转身走向厨房，脚步不快，腰背微弓，像个刚起床还没完全清醒的下忍。他打开橱柜，取出水壶，准备烧水泡茶。

    屋外传来邻居家孩子跑过的声音，还有女人唤鸡的嗓音。一切如常。

    他在灶台前站定，点燃柴火，火苗慢慢升起，映在脸上。他的眼睛平静无波，手指搭在壶柄上，稳而不动。