他走到厨房，灶台冷着，水缸满，柴堆整齐。这是母亲的习惯——每天睡前必查一遍。他掀开角落的陶盆，底下那层焦灰还在，位置没变。标记安全。
他回自己房间，坐下，从练习册夹层抽出几张纸，对照铅笔画的路线图看了一会儿。手指在“C路”末端那个“葬”字上停了两秒，又翻过一页，空白。他合上本子，塞回枕下。
门外传来脚步声，很慢，布鞋底擦过地板的声音。他知道是谁。
门被敲了两下，节奏短、缓、长。
“是我。”母亲的声音压得很低。
他起身开门。母亲站在门口，手里抱着一个旧木箱，边角磨损严重，漆皮剥落，像是仓库里搁置多年的存货。她没进屋，只微微侧身，让他看清箱子里的东西。
瓶罐排列整齐，玻璃的、陶制的、锡封的都有。标签用黑墨写着名称和批号，字迹工整。最上一排是外伤药：止血粉、消炎膏、接骨散。中间一层是恢复类：查克拉补充液、体力再生剂。最后一排最小，但摆得最齐——淡蓝色的小瓶，标签写着“精神力调节试用装·乙型”。
“半个月分批拿的。”母亲低声说，“名义是给旁系忍者训练后评估反馈，每回申领三到五支，登记员没起疑。”
宇智波悠没说话，伸手拿起一支蓝瓶，对着油灯照。液体清澈，轻微晃动时泛出一点银光，是标准的精神力修复成分反应。这类药通常只配发上忍或任务归来的暗部，旁系几乎接触不到。
“你父亲不知情？”他问。
“没告诉任何人。”母亲摇头，“我用了三个不同编号的申请单，经手三人，最后由我统一回收。账面显示已销毁，实物全在这儿。”
宇智波悠放下瓶子，手指在箱沿划了一圈。没有多余痕迹，封口完好，存放环境干燥避光，显然是精心保管。
他抬头看母亲。她脸色比前几日好些，眼下青影淡了，但眼神仍绷着，像随时准备应对突发状况的人。
“你打算带这些走？”他问。
“必须带。”她说，“外伤药能应付途中意外，但这支乙型……我觉得对你有用。”
他一顿。
“你知道我用能力的事？”
“我不知道具体是什么。”母亲声音更轻，“但我看你每次回来，眼白有血丝，太阳穴跳，吃饭时手抖。不是累的。你爸以为是巡逻太紧，可我知道不是。你在动脑子，动得很深。”
她顿了顿，“这药，原本是用来测试高强度任务后认知负荷的。我拿它，就是觉得——你可能需要。”
宇智波悠沉默片刻，点头。
“我试试。”
母亲递给他一支乙型，又从箱底取出一张薄纸，上面是手写的使用说明和禁忌事项。“一次一支，二十四小时内不可重复。副作用可能有短暂视觉模糊或耳鸣，若持续超过十分钟，立即停用。”
他接过，拧开瓶盖，仰头喝下。
药味微苦，滑入喉咙后有一丝凉意，像是薄荷混着铁锈。他坐到床边，闭眼，调息，等反应。
起初什么也没有。半炷香过去，头顶像压了块温热的布，不痛，但沉。他试着启动解析能力，目光穿过墙壁，投向街对面的屋檐。
视野模糊了一瞬，轮廓边缘出现重影。他稳住呼吸，继续凝视。
三秒后，清晰度突然回升，甚至超过平常状态。瓦片的裂痕、檐角铁钉的锈迹、远处树梢晃动的频率，全都变得锐利。他盯住一只飞过的夜蛾，翅膀扇动次数自动浮现脑中：每秒十八次。
头痛消失了。
他睁开眼，手指按住太阳穴，轻轻揉了两下。胀感退去，脑子像被清空过一遍，清醒得过分。
“有效。”他说。
“有多有效？”
“以前用完能力，至少要调息两个时辰才能缓解。现在……药效还在，但负担减了七成。”
他站起身，在屋里走了两圈，活动肩颈，确认身体无异常反应。心跳平稳，查克拉流动正常，没有虚脱感。
“这不是普通恢复药。”他看着剩下的小瓶，“它不只是补消耗，是直接中和了某种副作用机制。”
“那就带上。”母亲说，“我一共存了十四支，八支放密室，六支随身。外伤药也按这个比例分。”
宇智波悠没立刻答应。他盯着药箱，脑子里过了一遍风险点。
“这么多药集中存放，一旦被查，解释不清。”
“不会放在一处。”母亲说，“八支在密道东侧夹层，和干粮一起；四支藏在我梳妆匣底层，另外两支缝在冬衣内衬。登记册上的销毁记录我也改了三次，