时间错开，来源不同，没人能串起来。”

    她语气平静，像在说今天买了几斤米。

    宇智波悠看着她，忽然明白为什么父亲从不担心后勤的事。母亲不是只会做饭的女人，她是能把一场逃亡拆解成每日采购、每月报销、每周交接的人。

    “辛苦了。”他说。

    “只要你们活着。”她把箱子盖上，抱在怀里，“明天你还走东线？”

    “嗯。”

    “别空腹用能力。早饭多吃点，带块糙米饼，饿了就吃一口。药不能当饭吃。”

    “知道。”

    母亲点点头，转身要走。

    “妈。”他在她身后叫了一声。

    她停下。

    “这些药……你是从谁手里拿的？”

    “医疗班的林田。”她说，“她不问用途，只认流程合规。我欠她一个人情。”

    “以后别再拿了。”

    “明白。最后一次。”

    她走出房间，脚步依旧很轻。门关上后，屋内只剩油灯燃烧的细微噼啪声。

    宇智波悠没躺下。他从床底拖出铁盒，打开，把六支乙型药小心放进内袋，用棉布隔开，防止碰撞。又检查了一遍密道入口的伪装砖，确认推拉顺畅。

    他回到床上，盘腿坐好，再次闭眼，调动解析能力扫描屋外五十米范围。空气流动、脚步震动、墙体传音，一切如常。没有查克拉波动，没有异常停留。

    药效仍在。他的感知比平时敏锐得多，连隔壁人家翻身的声响都能分辨出是哪张床。

    他睁开眼，盯着房梁。

    这支药的意义变了。它不只是应急物资，是能延长他行动窗口的东西。以前用能力必须节制，怕留下痕迹或身体崩坏。现在有了缓冲，他可以多看一眼，多算一步，多活一刻。

    他把练习册抽出来，翻到新的一页，写下：“乙型精神调节剂——可缓解解析后遗症，优先携带。”

    下面画了个小框，写上：“测试次数：1；持续时间：约两个时辰；副作用：初始三秒视觉模糊，无后续不良。”

    写完，合上本子，放回枕下。

    窗外，夜风渐大，吹得窗纸微微鼓动。他没去压，任它响着。

    他知道明天还得出门，还得走东线，还得装作什么都没发生。但他也知道，今晚之后，有些事不一样了。

    他摸了摸腰间的苦无，鞘口冰凉。手指在上面停了几秒，然后移开，吹熄了油灯。

    黑暗里，他睁着眼，直到呼吸变得均匀缓慢。

    屋外，一片寂静。