他知道不能再等了。
积分被抽走八分，补任务能追回数字，但有些准备没法用时间换。假身份是跑路后活下去的关键一步——没有它，进了边境村就是黑户，连粮都买不了。之前接的几个低级任务，他悄悄攒下布匹、干粮和草药，全压在这一次交易上。
他起身，从衣柜底层摸出一个灰布包，沉甸甸的。打开看了眼：两卷未拆封的粗麻布，三包压缩米糕，一小瓶止血草膏，还有五枚铜钱。都是日常用品，不显眼，也容易出手。他重新包好，用细绳扎紧，塞进外衣内袋。
出门前，他站在门后听了十秒。院子里静，邻居家锅铲声隐约传来，巷口没人走动。他拉开门，反手落栓，脚步放轻，沿着墙根往南走。
火影大楼西侧有一条窄巷，专供文书忍者和后勤人员进出。白天人多，晚上九点后基本清空。他七点出发，在市集绕了两圈，买了一把葱交给药铺掌柜代转邻居，制造“走亲访友”的痕迹。八点半，他出现在巷口对面的屋檐下，背靠墙，低头看鞋面，像在等人。
等了十五分钟，一个穿灰色制服的人影从大楼侧门出来，拎着文件袋，走路略驼背，左肩比右肩低一点。是常驻C级档案室的文书忍者，三十岁上下，脸平，眼神躲闪，平时负责归档任务凭证和物资调令。悠观察过他三次，每次下班都走这条道，从不回头。
那人走到巷中段，忽然停下，扫了眼对面。悠没动，依旧靠着墙，手里捏着一枚铜钱，在指间翻了一下，又收进袖口。这是约定的信号。
文书忍者迟疑两秒，转身进了巷子深处。
悠等了半分钟，才抬脚跟上。巷子尽头有扇小铁门，通向废弃的档案周转区，门虚掩着。他推门进去，里面堆满旧柜子，空气闷，灰尘味重。文书忍者站在最里头一张桌子旁，手按在文件袋上，没开灯。
“你来了。”声音压得很低。
“嗯。”悠站定，离他三步远，没靠近。“东西带来了。”
他从怀里取出布包，放在桌上，解开绳结，摊开一角，让对方看清内容。
文书忍者看了一眼，没伸手。“你知道这事儿多大？伪造身份档案，审讯部抓到直接关地牢，十年起步。”
“你也知道我不会留破绽。”悠声音平稳，“我不问你是谁，也不记你脸。做完这笔，我们不会再见面。你在档案室，我在外勤，本来就不在一个系统里。”
“可你要的是三套完整身份，不是一张通行证。”文书忍者皱眉，“雨隐边境的忍者档案，得对接战时报备系统，还得模拟失踪记录。一旦查起来，我这边有痕迹。”
“背景由你编。”悠打断他，“我只提三点：三人同属一支边缘小队，因战乱失联，档案残缺。这种案例每年都有，上面不会深究。你只要把资料填进旧编号里，别新建档案，风险就降到最低。”
文书忍者沉默片刻，手指敲了下桌面。
“这些东西……”他指着布包，“换三套文件，不够。”
“我知道。”悠从内袋掏出五枚铜钱，排在桌上，“加上这些，一共十二枚。是你两个月的加班补贴。”
文书忍者眼皮跳了下。
“你还挺清楚。”
“我跑任务多，听得多。”悠收回手，“布匹能换钱，米糕耐存，草膏在黑市有人收。全是你能安全处理的东西，不留名，不连人。你要的不是忠诚，是利益。现在你拿到了，我也拿到了我要的。”
又是一阵沉默。
外面风刮过铁门缝隙，发出轻微的吱呀声。文书忍者终于伸手，把布包和铜钱一起收进文件袋，拉紧带子。
“七天。”他低声说，“南桥墩第三石缝，放一枚青蚨钱作信物。文件会在那里。”
“什么时候？”
“第七天，酉时三刻。别早到，别晚到。要是看到缝里有碎纸，说明出事了，你立刻消失。”
“明白。”
“还有一条。”文书忍者盯着他，“你要的身份信息，我全按边境标准做。名字、年龄、出身村落实录，但照片用模糊处理。你拿到后自己替换，别让我碰相片环节。”
“可以。”
“最后——”他顿了顿，“别再找我。这次之后，你在我的记录里不存在。”
“本来就没存在过。”悠说完，转身走向门口。
他没开灯，也没回头，手摸到门把手时停了一瞬，确认外面无脚步声，才拉开一条缝，侧身出去。
巷外街道空荡，路灯昏黄。他往左走了二十步，突然拐进一条横街，贴着墙根蹲下系鞋带，耳朵听着身后动静。一分钟，两分钟