备药、买工具。别一次性取大额资金，也别集中采购，每次买一点，分散到不同商铺，用不同借口。第二阶段，三年。妈你在后勤系统有权限，能不能弄到一套假身份？不用太高级，只要能过初检就行。爸你继续完善这张图，标出补给点、水源、避难点。第三阶段，两年。选定路线，模拟撤离节奏，确认最终目标地。”

    父亲看着地图，慢慢点头。

    “我可以每月画一段新路线，混在旧记录里交上去，没人会细看。”他说，“也能顺带记下巡逻变动规律。”

    母亲深吸一口气，终于开口：“我能想办法调出两套空白档案，改成平民身份，出生地放在偏远村子。登记章可以蹭印，只要不联网核查，短期内看不出问题。”

    “好。”悠说，“那就这么定。”

    他又从练习册里撕下一页，写下几个词：资金、物资、身份、路线、信号。

    “以后我们用暗号沟通。比如‘米价涨了’代表需要增加存粮，‘老人生病’表示计划有变，‘修屋顶’是准备启动。万一谁被抓，就说不清这些话的意思。”

    父亲拿起小刀，在木片上刻了个“启”字。

    “这个我留着。”他说，“要是哪天我被叫去问话，迟迟不回，你就把它烧了。看到灰烬，就知道该停了。”

    母亲把那张纸折好，塞进袖子里。

    屋里安静下来。

    油灯的光映在三人脸上，影子投在墙上，像一幅凝固的画。

    过了很久，悠才开口：“我们不是逃兵。我们只是想活。”

    父亲把手放在他肩上，很重，也很稳。

    母亲站起来，收拾碗筷。她的手还在抖，但动作没停。她把锅刷干净，水倒掉，灶膛里的余火映着她侧脸。她拿出一本旧账本，翻开，在某页空白处写下几行字，然后迅速合上。

    她没回头，只说了一句：“明天我去市场，顺便看看哪家卖麻袋。”

    说完，她走进里屋，关门。

    父亲站起身，把地图重新卷好，放回暗格，盖上地板砖。他拍了拍灰，坐回原位，拿起那块刻了字的木片，放进贴身口袋。

    “你也去睡吧。”他对悠说，“明天还得去学校。”

    悠没动。

    “爸。”他忽然说，“如果那天真的来了……我们一定要一起走。谁也不能留下。”

    父亲看着他，点了点头：“一家人，死活都在一块。”

    他站起身，吹灭油灯。

    黑暗涌进来。

    悠回到自己房间，关上门，没开灯。他坐在床边，从床板下抽出练习册，翻到最后一页。他拿起铅笔，在原先那行字下面，又写了一行：

    **计划已定。

    三阶段推进。

    五年攒资，三年备证，两年实施。**

    写完，他合上本子，放回原处。

    窗外，最后一丝天光也消失了。

    他脱鞋上床，面朝墙躺下。

    隔壁传来父母压低的声音，很轻，听不清内容。过了一会儿，声音停了。

    屋外风起，吹动院角的竹竿，晾着的布衣轻轻晃动。

    他睁着眼，没睡。

    手指在被单上轻轻划了三下，像是在数什么。