母亲来了。
她推门进来时没说话，只看了他一眼。他起身，走过去，一前一后出了教学楼。阳光照在肩头，他依旧贴着墙根走，但步伐比来时松了些。母亲跟在侧后，手里拎着一个灰布包，边角磨得发白。
“今天课上得怎么样？”她问。
“还行。”他说，“老师讲了结印顺序，我记了。”
她点头：“能记住就好。下午你跟我去趟后勤处，仓库要清一批旧标签，人手不够，我去报了个名，你也顺手帮个忙。”
他脚步没停，也没回头：“好。”
两人穿过几条窄巷，绕开主街巡逻队换岗的时间，拐进木叶村北侧的行政区。一排低矮的石屋并列而立，墙上刷着编号，门口挂着铜牌：后勤物资管理处。铁门半开，有忍者进出，胸前别着登记牌，手里抱着文件夹。
母亲出示了工作证，又在登记簿上写了两人名字。守门的中年女人抬头看了悠一眼，目光在他族徽位置停留半秒，随即低头盖章放行。
“新来的帮工？”
“我儿子，旁系的，刚进学校。”母亲语气平淡，“让他见识下实务，别整天闷头练体术。”
对方嗯了一声，不再多问。
仓库是间长条形大屋，顶高四米，两侧立着铁架，层层叠叠摆满箱包、麻袋、卷轴。空气里有干草、药粉和旧布混在一起的味道。正中间一条过道，地面划着标线，写着“通行区”三字。
“你先去A区。”母亲说，“那边货架换了新编码，旧标签要撕下来归档。我带你过去。”
他跟着她往里走。她的脚步不快，但在拐角处忽然放慢半拍，右手轻轻碰了下耳垂——这是他们家暗号：**注意听**。
“这批货上周刚调进来。”她边走边说，声音正常，“压缩粮五百单位，止血粉八十罐，退烧药三十盒，还有绷带和净水丸。都是标准配给，记录在案。”
他记下了。
A区靠墙第三排架子，贴着“应急储备-A类”标识。母亲抽出一叠空白表格递给他：“每清完一层，把物品名称、数量填上去。写清楚，别漏。”
他接过纸笔，站到货架前。第一层是麻布包，封口钉着铁扣。他伸手摸了下质地，粗厚，防潮处理过。标签写着：压缩粮｜保质期三年｜储存条件：阴凉干燥。
他低头写字：**压缩粮，三层，共一百二十单位**。
笔尖不停，继续往下记。
第二层是铁皮罐，统一规格，漆面灰色。标签注明：止血粉｜单次用量五克｜禁与水接触。他扫了一眼堆放密度，估算出总数约六十罐。
第三层是纸盒装，外裹蜡封。打开一角，看见小瓶排列整齐，标签印着“退热用”，成分栏写着几种常见草药名。他记下：**退烧药，三十盒整**。
第四层是卷轴和布卷。布卷为医用绷带，棉质加粗纤维，每卷五米。卷轴则是净水咒符，一次性使用，画符材料为碳基墨水，遇水激活。
他一笔一划地写，动作不快，像真的在生疏整理。眼角余光却一直开着，扫过整个区域的布局。A区右侧有扇小门，挂着锁，门边贴着“B区｜高危品禁入”字样。再往左，通道尽头是登记台，两名文职人员坐着核对单据，偶尔抬头看一眼仓库内情况。
母亲去了另一头，正在翻找档案柜。他趁机停下笔，站在原地假装核对数据，实则闭眼默背刚才所记内容。一遍过，数字无误。
他重新动笔，在表格背面悄悄写下几个词：**压缩粮、止血粉、退烧药、绷带、净水丸**。这些都是能长期保存、便于携带、应对野外伤病的关键物资。尤其是止血粉和净水丸，体积小，重量轻，一旦出发路上受伤或饮水困难，能救命。
正想着，脚步声靠近。
母亲走了过来，手里拿着一叠报表。她站在他旁边，伸手点了点表格：“这里少填了一项，第五层漏了。”
他低头看，果然空着。
“我去补。”他说。
她没动，而是将那叠报表递到他面前。两张纸之间，夹着一张折叠的小纸片。她手指在纸边轻轻一推，动作自然得像只是整理顺序。
“这是能调出去的物资类型，别弄丢。”她说，声音不高不低，刚好能被听见，又不像特意交代。
他伸手接过整叠纸，顺势把那张小纸片滑进袖口。指尖触到纸面，薄而硬，像是从正式文件上裁下来的。
“我知道了。”他说，语气如常，“我补完就交上去。”
她点头，转身离开。
他走到第五层，蹲下身，翻开空箱底