他拉开门，冷风灌进来，吹得门轴吱呀响了一声。回头看了眼父母房间，门缝黑着，没人醒来。他合上门，沿着墙根往巷子深处走，避开主街巡逻的固定时段。衣领拉高了些，遮住脖颈，袖口也特意放下来盖住手背。不是冷，是不想引人注意。
训练场在族地东侧，离他家有三段街口。越靠近中心，路上行人渐多。几个穿忍服的年轻人结伴而行，肩上挎着苦无包，说话声粗重，提到“烈哥”如何指点他们新体术。悠低头贴着墙走，脚步没停，耳朵却听着。他知道“烈哥”是谁。
转过最后一个拐角，训练场空地出现在眼前。围墙低矮，木桩歪斜，场内尘土飞扬。十几个年轻人正在对练，拳脚砸地的声音闷响不断。有人摔倒，立刻爬起，没人去扶。场边站着一个红边训练服的少年，双手抱胸，目光扫视全场，正是宇智波烈。
悠没打算进去。他只想看看地形，记住每日聚集的时间、巡逻换岗的间隙、哪个角落能藏身观察而不被发现。他退到围墙阴影处，靠墙站着，从袖中摸出一小截炭笔，在掌心默记方位。
“喂。”
声音不高，但穿透力强。悠抬头，宇智波烈已经走到三步外，黑眸盯着他，嘴角微扬。
“你在这儿鬼鬼祟祟干什么？偷看训练？”
悠垂下眼，把炭笔悄悄塞回袖袋。“路过。”
“路过？”烈冷笑，“这位置正好卡在死角，视线又清，你说你是路过？”
“我走这边回家。”悠声音平，不争不辩，也不抬头。
烈上前半步，气势压过来。“旁系的，叫什么名字？”
“宇智波悠。”
“哦，那个连火遁都放不稳的？”烈嗤笑一声，“听说你上次练习分身术，查克拉一散，自己摔进泥坑里？”
旁边两个正在休息的学员也笑了。
悠没回应。他记得那次——故意收了查克拉，让自己跌倒。当时没人多看一眼，现在却被翻出来当众提起。
“怎么，哑巴了？”烈逼近一步，查克拉忽然微吐，像一阵无形气流撞向胸口。
悠早有准备，身体顺势后仰，脚跟抵住墙根，装作被震得站立不稳。他肩膀一晃，手扶墙面，呼吸略促，眼皮颤了颤，像是受惊未定。
这一退，正中烈下怀。
“废物。”烈吐出两个字，语气轻蔑，“怪不得你们一家从来不上进。这种资质，活着都浪费查克拉。”
周围又是一阵哄笑。
悠依旧低着头，手指抠着墙缝的木刺。他能感觉到烈的目光还在身上，等他反驳，等他愤怒，等他露出一点破绽。但他没有。他只是慢慢收回手，拍了拍袖子上的灰，转身就走。
步伐不快，也不慢，背影看不出情绪。
“滚吧。”烈在身后说，“别让我再看见你在训练场晃悠，脏地方。”
悠没回头。
巷子比来时更窄，阳光还没照进来。他走了一段，确认背后无人跟踪，才靠在墙上停下。右手插进裤兜，指尖触到一张折叠的纸条——母亲昨夜塞给他的家族物资调配表副本，原本打算用来核对储备品的。
他没拿出来。
胸口有点闷，不是因为那股查克拉冲击，而是那种被当众踩进泥里的感觉。他知道烈这类人，喜欢找弱者立威，越反抗越缠得紧。低头，认怂，才是最安全的路。
他闭眼，深呼吸三次。
第一次，想起父亲坐在堂屋说“别惹事”。
第二次，想起母亲端菜时手抖了一下，说“通缉令一贴，走到哪都有暗部盯着”。
第三次，他睁开眼，低声对自己说：“我不是废物，我只是不想死。”
这话不出声，只在喉咙里滚一遍。然后他松开攥紧的拳头，手指舒展，重新放进衣兜。
不能再有下次。哪怕被骂十次、百次，只要不引起注意，只要不被盯上，他就还有时间。时间比尊严重要。活命比脸面重要。
他继续往前走，脚步恢复平稳。经过一家关门的杂货铺时，顺手从檐下取了片落叶，夹进袖袋。这是新习惯——每次外出，带回一点无关紧要的东西，伪装成日常闲逛的痕迹。万一有人问起行踪，也能有个说得过去的理由。
回到家，院门未锁，他轻轻推开，鞋脱在门槛外，动作和出门时一样轻。屋里静悄悄，父母还没起。他径直回房，从床底抽出一本旧册子，翻开空白页，用炭笔写下一行字：
“能躲的，就不碰。能忍的，就不争。”
写完，合上册子，塞