周一鸣在战术板上画了一个圈，两个叉，一条线。电梯门战术——两名内线在弧顶并排站立，像两扇门；射手从底角跑位，穿过两道门之间的缝隙，在弧顶接球投篮；两名内线在射手穿过之后迅速合拢，挡住追防的防守人。
“德里克，你跑。”周一鸣说。罗斯看着他，没有说话，点了点头。他没有说“我的膝盖跑不动了”，因为他知道，这是他们最后的机会。
“马克，你和大卫——不，马克和保罗，你们站弧顶。德里克从你们中间穿过，你们关门。挡住阿里扎。”保罗·加索尔点头，马克·加索尔点头。
“达科，你在弱侧。球发出来，如果德里克被防死，你接球投。”
米利西奇点头。
暂停结束。斯台普斯中心的声浪已经不再是“DEFENSE”了，是那种原始的、野兽般的、从胸腔里挤出来的怒吼。两万个人同时吼，声音大到罗斯的耳朵在嗡嗡响。
裁判把球交给边线发球的杰弗里斯。罗斯站在底角，他的右腿在发抖，但他的眼睛盯着弧顶那两扇门——马克·加索尔和保罗·加索尔并排站着，像两堵墙。阿里扎贴着罗斯，他的长臂搭在罗斯的腰上，不让他启动。
裁判的哨声响了。
罗斯启动。他的第一步用的是左腿，右腿拖在后面，但他的速度还在——不是身体的速度，是意志的速度。他沿着底线跑，绕过保罗·加索尔的掩护，折向弧顶。
阿里扎被保罗·加索尔挡了一下，慢了零点三秒，他绕过加索尔，追上去。罗斯跑到弧顶，马克·加索尔和保罗·加索尔同时合拢——像两扇电梯门关上的声音。阿里扎撞在了那两扇门上，被挡住了。
罗斯接球。时间还剩两秒。
他转身，面对篮筐。他的右腿撑在地上，膝盖像被火烧一样疼，但他没有管。他起跳——不是那种高高的、舒展的跳投，是那种用尽了全身最后一点力气的、几乎站不稳的起跳。他的手指把球拨出去的时候，身体已经失去了平衡，向后倒去。
球在空中旋转。
斯台普斯中心的两万个人看着那个球。科比的右腿还在抽筋，他站在三分线外，看着那个球。菲尔·杰克逊站在场边，手里的战术板掉在了地上。周一鸣站在尼克斯的板凳席前，双手还抱在胸前，指节发白。
球飞到最高点，开始下落。它砸在篮筐上，弹了起来——弹得很高，高到所有人都以为它会飞过篮板。但它落了下来，砸在篮筐的另一边，又弹了起来。这一次弹得不高，轻轻弹了一下，然后——
滚进了篮筐。
球进。一百零五比一百零四。
计时器上的数字停在了一秒。不，零点三秒？零点一秒？不，球进的时候灯亮了，时间走完了。
一百零五比一百零四。尼克斯赢了。
罗斯躺在三分线外的地板上，右腿伸直了，左腿蜷着，他的脸上没有表情，是他已经不知道该用什么表情了。他的眼泪从眼角流出来，流进耳朵里，他没有擦，因为他连抬手的力气都没有了。
马克·加索尔跑过来，跪在罗斯旁边，双手抱着头，额头上的伤疤在灯光下像一条哭了的蜈蚣。保罗·加索尔蹲下来，把手放在罗斯的膝盖上，他的手在发抖。
米利西奇站在弧顶，双手叉腰，仰着头看着大屏幕，大屏幕上是罗斯投篮的回放——一遍，两遍，三遍。每一个角度都在告诉所有人：球进了，尼克斯赢了。
斯台普斯中心的金色海洋凝固了。两万个人站在那里，没有人动，没有人说话，没有人鼓掌，没有人嘘。他们只是站着，看着球场中央那些穿着蓝色球衣的人在庆祝，看着科比·布莱恩特一个人站在三分线外，双手叉腰，看着记分牌。
科比站在那里，没有动。他的腿还在抽筋，他的脸上没有表情，但他的眼眶红了。他没有哭，只是红着，像一个人在沙漠里走了很久之后终于看到了水，但那水是海市蜃楼。
他走向罗斯。罗斯还躺在地上，队友们把他拉了起来。科比伸出手，罗斯看着他，握住了他的手。
“好球。”科比说。声音很轻，轻到只有罗斯能听到。
“谢谢。”罗斯说。声音也很轻，轻到只有科比能听到。
科比转身走了。他走进球员通道，没有回头。他的背影在灯光下很瘦，很直，但很慢。像一个走了很长的路的人，终于可以停下来歇一歇了。但他没有停，他走了进去，消失在通道深处。
周一鸣站在场边，看着这一切。他的双手还抱在胸前，但手指已经不白了。他松开手，把手插进裤兜里，转身走向客队更衣室。
他走了两步，停下来，回头看了一眼球场。斯台普斯中心的灯光正在一盏一盏地熄灭，地板上的汗水还没擦，记分牌上的数字还亮着——一百零五比一