他看着每一个人的脸。“你们不需要练战术。你们需要睡觉。”
球员们散了。马布里最后一个走，经过周一鸣身边的时候停了一下。“周总，这是你第一次说‘不练了’。”
周一鸣看着他。“你觉得不对？”
马布里想了想。“不是不对。是你不像你了。你以前什么都想控制。战术、时间、轮换、玄学。现在你说‘不练了’，让他们去睡觉。”
周一鸣没说话。马布里笑了。“我觉得这样挺好。”他走了。
周一鸣站在空荡荡的训练馆里。窗外底特律的天灰蒙蒙的，云层压得很低，像一块巨大的湿毛巾，拧一下就能拧出水来。他想起多兰说的话——“放松点。”他想起马布里说的话——“你不像你了。”
他想起詹姆斯一个人扛着骑士走了六年，最后扛不动了，把天赋带到了南海岸。他不想扛不动的时候才放手。他想现在就放手。
晚上，周一鸣在酒店房间里看录像。不是活塞的战术录像，是第一场的回放，但他不看战术，他看人。
罗斯在第三节被斯塔基撞倒，爬起来的时候膝盖弯了一下，他没有停下来看，只是拍了拍球裤上的灰，继续跑。
加里纳利在第四节追汉密尔顿的时候撞到了掩护上，肩膀顶在拉希德的胸口，他倒在地上，一秒后就爬起来，继续追。
米利西奇在最后两分钟抢到那个制胜篮板的时候，拉希德的手肘架在他的脖子上，他没有躲，没有叫，只是跳起来，把球抓下来，死死抱在怀里。
马布里投进那个三分之后跪在地上，膝盖在流血，他没有看自己的膝盖，只是看着篮筐，看着球落下来，看着他投进的那个球还在网里转。
周一鸣关掉录像。他拿起手机，在群里打了一行字——“明天早上不用去训练馆。酒店餐厅九点开饭，想吃就吃，不想吃就睡。晚上七点，大巴在门口等。”发完，他锁屏，放在床头柜上，关了灯。
第二场，奥本山宫殿。周一鸣走进球馆的时候，活塞的球迷已经开始喊了。不是那种整齐的、有节奏的喊，是那种混乱的、愤怒的、从喉咙深处挤出来的喊。每个人喊的内容不一样，但声音混在一起，像一台发动机在空转，转速表已经进了红线，但司机还在踩油门。
客队更衣室里，球员们在做自己的事。罗斯在绑鞋带，动作很慢，每一圈都绕得很紧。加里纳利在拉伸，嘴里嚼着口香糖。米利西奇闭着眼睛听音乐，脚在地上轻轻点着节奏。
马克·加索尔和保罗·加索尔在用西班牙语说着什么，两个人都很平静。马布里坐在角落里，膝盖上缠着绷带，手里没有那本笔记本。他看着周一鸣，点了点头。
周一鸣站在门口，看着这些人。他们和第一场不一样了。不是技术上的不一样，是某种更微妙的东西——肩膀没有绷那么紧了，呼吸没有那么重了，眼神没有那么焦虑了。他们像五根被拧得太紧的螺丝，松了一圈，反而咬得更死了。
哈斯克走过来。“周总，首发和第一场一样？”
周一鸣点头。“一样。”
哈斯克犹豫了一下。“马布里第二节上？”
周一鸣看着马布里。马布里点了点头。
“第二节。七分钟。”
比赛开始前五分钟，球员们走出更衣室，走进通道。通道很窄，两个人并排走都嫌挤。活塞的球迷从看台上探下来，手伸过围栏，指着他们骂。有人把一杯啤酒泼下来，洒在通道入口，酒液溅到罗斯的鞋上。罗斯没有停，没有低头，只是走过去，鞋底踩在啤酒上，发出黏腻的声响。
周一鸣走在最后面。他经过通道的时候，一个球迷探下来，对着他喊：“周一鸣！你那个玄学在底特律不好使！”他没有停下，没有抬头。他只是走出去，走进球场。灯光很亮，看台很满，声音很大。活塞的球员们站在另一侧，汉密尔顿在中圈附近练投篮，拉希德在篮下抢篮板，普林斯在拉伸。他们没有看尼克斯这边。他们只是做自己的事，像五个工人站在流水线前，等着铃响。
跳球。马克·加索尔和麦克戴斯同时起跳。加索尔拨到球，罗斯拿到。罗斯运球过半场，面对斯塔基。他没有加速，没有变向，只是在弧顶运着球，看着队友跑位。米利西奇在低位卡住拉希德，伸手要球。罗斯把球传进去，米利西奇接球，背身，用力撞了一下，拉希德退了半步。米利西奇转身，勾手——球进。2比0。米利西奇回防的时候，经过拉希德身边，没有看他。拉希德看了他一眼，眼神里有火星。
活塞进攻，斯塔基控球，慢悠悠地过半场。他在弧顶运了五秒，叫掩护，麦克戴斯提上来。斯塔基突破，罗斯跟上，斯塔基分球给汉密尔顿。汉密尔顿接