球馆的穹顶在雨雾中若隐若现，灰色的，和天空融在一起，分不清哪里是建筑哪里是云。他昨晚没睡好。不是因为紧张，是因为第三场之后詹姆斯说的那句话——“我不信我们就这样结束了。”那个人不会认输，至少不会在比赛前认输。
但今晚的詹姆斯，和他想象的不一样。
赛前两小时，麦迪逊花园球馆中心的主队更衣室里，哈斯克在做最后的布置。“骑士今晚可能变阵。奥尼尔可能首发，他们要打内线。”他在战术板上画了几个圈。“马克，你防奥尼尔。达科，你协防。保罗，你站高位，防大Z的中投。德里克，你控节奏。达尼罗，你——”
周一鸣没有听。他站在门口，看着通道尽头。骑士的更衣室在通道的另一端，门关着，看不到里面的情况。但他能感觉到——那扇门后面有一种很沉的东西，像一块浸透了水的木头，沉到水里浮不起来。
沃尔什从通道那头走过来，表情很微妙。“骑士更衣室很安静。”周一鸣看着他。“多安静？”“没有人说话。记者在门口等了二十分钟，没人出来接受采访。詹姆斯没去热身。”
周一鸣皱了下眉。“没去热身？”“没有。他一直在更衣室里。”周一鸣看了一眼墙上的钟。距离比赛开始还有四十分钟。詹姆斯从来没有赛前四十分钟还在更衣室里坐着。他总是提前一个小时出来热身，投篮、拉伸、扣篮，每一个主场都是这样。
今晚他没有出来。
比赛开始前二十分钟，詹姆斯终于从通道里走出来了。他穿着酒红色的热身服，帽子扣在头上，遮住了大半张脸。他走路的速度比平时慢，脚在地上拖着，每一步都像是被什么东西拽着。他没有去中线附近和队友击掌，没有和裁判打招呼，没有和罗斯对视。他只是走到替补席前坐下，把帽子往下拉了拉，盖住了眼睛。
周一鸣站在主队替补席前，看着那个人。这不是第三场的詹姆斯，不是第二场拿了49分的詹姆斯，不是第一场46分还输球后说“Ga 2 is ne”的詹姆斯。这是一个空的壳，被什么东西从里面掏空了。
跳球。马克·加索尔赢了奥尼尔。尼克斯第一攻，罗斯控球过半场，面对莫·威廉姆斯。他加速突破，莫·威廉姆斯跟上了。罗斯急停跳投——球进。2比0。詹姆斯站在后场，双手叉腰，看着球从篮网里落下来，没有跑向前场，只是站在那里，等着队友发球。
骑士进攻，莫·威廉姆斯运球过半场，把球传给詹姆斯。詹姆斯在弧顶接球，面对加里纳利。他运了一下球，两下，三下——然后传给了韦斯特。韦斯特在三分线外接球，没有出手，又传给了莫·威廉姆斯。莫·威廉姆斯突破，分球给大Z，大Z中投——不中。马克·加索尔抢到篮板。詹姆斯站在原地，没有冲抢篮板，没有回防，只是站在那里，看着球从篮筐上弹起来，落进加索尔的手里。
第一节打了五分钟，尼克斯12比4领先。詹姆斯只有一次出手，一次突破上篮，没进。他没有第二次出手，没有罚球，没有助攻。他只是站在场上，把球传来传去，像一个不愿意上班的人坐在工位上，看着时钟一秒一秒地走。
哈斯克看了周一鸣一眼。周一鸣摇头。他也不知道发生了什么。
第一节结束，尼克斯28比12领先。詹姆斯单节2分1篮板0助攻，2投0中。他走回替补席的时候，帽子还扣在头上，没有摘下来。迈克·布朗蹲在他面前，在说什么。詹姆斯点头，但那个点头很轻，轻到像是不想让人看到他在动。
第二节，詹姆斯继续在场上走。不是跑，是走。他走过半场，走到弧顶，接过球，传出去，然后走到底角站着。球传到他手里，他运两下，传出去。突破机会出来了，他不突破。投篮空位出来了，他不投篮。他只是一个两米零三的传球机器，站在场上，把球从一个队友手里转到另一个队友手里，然后站着。
第二节还剩三分钟，尼克斯48比20领先。詹姆斯在弧顶持球，面对加里纳利。加里纳利放了他两步，双手垂在两侧，几乎在说——“你投啊。”詹姆斯看着他，运了一下球，两下，三下——然后传给了韦斯特。韦斯特三分出手，不中。米利西奇抢到篮板。加里纳利回头看了一眼周一鸣，表情像是在问——“他怎么了？”
周一鸣知道詹姆斯怎么了。他破了。不是身体破了，是心破了。第三场之后，那个在更衣室里擦掉战术板上所有字的人，那个打电话给韦德说“如果我说我想赢呢”的人，那个扛了克利夫兰六年的人，在这一刻放下了。不是放弃，是放下。把扛了六年的东西从肩上卸下来，放在地上，然后站在那里，看着它，不知道下一步该做什么。
半场结束，尼克斯58比28领先。詹姆斯半场4分3篮板2助攻，5投1中。他走回更衣室的时候，帽子还扣在头上。通道里的记者喊他，他