这种安静让人不习惯。过去两周，麦迪逊广场花园的每场比赛都像打仗——从六连胜开始，到最后一场屠杀骑士60分结束，整座城市被尼克斯裹挟着，一路冲进了季后赛。现在突然停了，像一列高速飞驰的火车被拉了紧急制动，所有人都在惯性里往前冲了一下，然后愣在原地。
4月16日，常规赛最终排名出炉。东部第一，克利夫兰骑士，66胜16负。东部第八，纽约尼克斯，42胜40负。季后赛首轮，尼克斯对骑士。七场四胜制，第一场在克利夫兰，4月19日。
媒体炸了。ESPN的头条是：“黑八奇迹即将上演？”TNT的标题更直接：“詹姆斯vs周一鸣，第三回合。”评论员们在电视屏幕上画满了箭头和数据，从各个角度分析尼克斯为什么能黑八——常规赛四次交手，尼克斯赢了三次。詹姆斯在这三场比赛里场均只有21分，比他赛季平均少了整整7分。米利西奇对位詹姆斯的防守效率，是全联盟最好的。
但周一鸣没有看这些。他坐在办公室里，面前摊着一份球探报告，已经看了二十分钟，一页都没翻过去。
沃尔什推门进来。“外面都在说我们要黑八。”
“嗯。”
“你不高兴？”
周一鸣把报告合上。“常规赛是常规赛。季后赛是季后赛。詹姆斯在季后赛会变成另一个人。”
沃尔什坐下来。“你之前可不是这么说的。你之前说‘真正的詹姆斯会在季后赛把我们撕碎’。”
周一鸣没回答。他站起来，走到窗前。四月的纽约终于暖和了，曼哈顿的街道上有人穿着短袖，有人在中央公园跑步。他想起詹姆斯跪在麦迪逊广场花园地板上的那个画面，那个背影消失的通道。那个人会在季后赛里回来的，他知道。
“球员们在训练馆。”沃尔什说，“今天放假，但他们自己去了。马布里也在。”
周一鸣看了一眼墙上的钟。上午十点。昨天刚打完最后一场常规赛，今天全队放假。他们应该在家睡觉，或者在沙发上躺着看电视。但他们在训练馆。
他拿起外套。“去看看。”
训练馆的门开着。周一鸣走进去的时候，先听到的是球鞋摩擦地板的声音——那种尖锐的、像刹车一样的“吱——”，然后是球砸在木地板上的“咚、咚、咚”，节奏很快，有人在跑全场。
他站在门口，没有进去。
罗斯在练三分。不是站着投，是跑动中接球投篮——从底角跑到弧顶，接内特的传球，转身，出手。弧顶进了一个，他跑到45度，内特的球又传过来，出手，又进。再跑到底角，出手——不中。他骂了一句，跑回去捡球，重新开始。
加里纳利在另一端的篮下练低位脚步。马布里站在他旁边，手里拿着那本黑色笔记本，翻到某一页，在上面画着什么。加里纳利看了一眼，点头，然后开始背打乔·史密斯——转身，假动作，勾手。球进。马布里在笔记本上打了个勾。加里纳利又做了一遍——转身，假动作，这次没勾手，而是往外跨了一步，翻身跳投。球进。马布里又打了个勾。
米利西奇和马克·加索尔在练挡拆防守。小加索尔模拟瓦莱乔的掩护动作，米利西奇在练习挤过掩护和协防的时机。两个人没有说话，只是反复做同一个动作——掩护，换防，协防，复位。掩护，换防，协防，复位。做了十几遍之后，米利西奇停下来，走到马布里身边，说了什么。马布里翻开笔记本的另一页，指给他看。米利西奇点头，回到场上，继续练。
保罗·加索尔在另一端的篮下练中投。他的腿筋还没完全好，队医建议他每天只练一个小时。但他已经练了一个半小时了，每一个动作都很慢，很小心，但很认真。
周一鸣靠在门框上，看着这些人。他们不知道他来了。没有人回头看他。内特运球过半场的时候差点撞到他，才吓了一跳。“周总？你怎么来了？”
所有人同时停下来，回头看着他。罗斯手里拿着球，加里纳利从篮下走过来，米利西奇放下了战术手册。他们脸上的表情不是紧张，是那种“被老师发现在补作业”的心虚。
“路过。”周一鸣说。
马布里从椅子上站起来，膝盖上还缠着绷带。“周总，今天是休息日。他们自己来的。”
周一鸣点头。“我知道。”
他看着罗斯。“你膝盖不疼？”
罗斯摇头。“不疼。”
“你昨天打了38分钟。”
“今天不疼。”
周一鸣看着他的眼睛。罗斯的眼神很平静，没有撒谎的意思。但他的膝盖上缠着两层护具，比他平时戴的厚了一倍。周一鸣没有拆穿。他看了一眼加里纳利。“你呢？昨天打了36分钟，今天还练低位？”
加里纳利笑了。“马布里说我低位太差了。季后赛会被詹姆斯背打。”
周一