金东焕专程从首尔坐火车过来，外套上带着一路风尘，人还没坐稳，先抬手扶了一下眼镜。配乐师站在控制台边，指腹来回摩挲着打火机，像在压住什么。
剪辑师坐得最直，后背挺得发僵，像坐在自己做出来的命运前面。朴尹慧和白野一左一右站着，谁都没往前抢。
剩下几个场务和灯光师，干脆就靠墙站，谁也没找地方坐，只是安静地看着那块屏幕，像怕呼吸重了，会碰坏什么。
刘勇坐在中间那排，从头到尾没有站起来过一次。
灯灭。
第一帧亮起的时候，房间里没人说话。
前四十分钟，静得几乎能听见胶片在空气里摩擦的错觉。
不是不好看，是太顺了，太准了，准到让人不敢先破坏。每一次转场都像刀锋贴着骨头划过去，干净，利落，没半点拖泥带水。对白没有一句废话，镜头也没有半秒多余。
有人抬了抬手，最后还是放下；有人咬了下后槽牙，没出声；连配乐师都把打火机捏得更紧，没敢点火。
剪辑师的背一点点绷直了。
他原先只知道这片子能用，能过，能往前推。可看到这里，他才真正明白，什么叫成片，什么叫站住。它不是被拼起来的，是自己立住的。
到第八场“客厅对话”时，屏幕里，金美京说出了那句“让我再坐一会儿”。
金东焕在旁边一下摘了眼镜，停两秒，又戴回去。可刚戴上，又忍不住摘下来，来来回回好几次。他嘴唇动了动，最后还是没说话，只把头低下去一点，眼圈却明显红了。
白野本来一直盯着屏幕，这时才轻声问了一句：“金老师，怎么了？”
金东焕没回头，声音有点哑，却很实：“这句太像真的了。”
他说完就不再开口，像怕自己多说一个字，情绪就会从喉咙里漏出去。
配乐师的手指在打火机盖上停住，没按下去，火星也没蹦出来。
第九场“归乡”接上来，老太太那句“回来就好”一落，边上一个场务忽然站了起来。
椅子底下轻轻一响。
所有人都下意识往那边看了一眼。那场务没解释，也没看谁，只是低着头往门外走。门被推开一道细缝，他出去以后也没去洗手间，更没往楼梯间跑，就站在走廊里，背贴着墙，脸朝着墙，一动不动。
没人追出去。
白野看了门缝一眼，又收回目光。她没问，也没拦。到了这个份上，问什么都多余。片子已经把人心里最软的那层剥开了，谁也装不回去。
后面的镜头一场一场压过来。客厅，田埂，灶台，屋檐下的沉默，雨后潮湿的土腥味，老人掌心的纹路，孩子跑过油菜花时带起的风。每一段都像把某种久远的东西重新照亮，亮得人不敢眨眼。有人下意识坐直了，有人肩膀慢慢塌下去，有人连吞咽都刻意放轻，像怕声音一大，就会把那点刚冒头的酸意撞碎。
最后一幕落下，放映结束。
灯亮了。
可房间里还是没人说话。
那片光从头顶砸下来，照得每个人脸上都没了遮掩。金美京先抬手擦了下眼角，动作很快，像不想让别人看见。她吸了一口气，开口时声音却稳。
“这片子放到哪里，哪里就会有人哭。”
没人接。
她顿了顿，又补了一句，像是把最狠的那一下放到最后：“不是哭一场就完了。是哭完了，回去就想给老人打个电话的那种。”
后排一个场务低着头，手在膝盖上捏了半天，还是松不开。
金东焕把眼镜重新戴好，抬眼看向刘勇，缓慢地吐出一句：“我在这个行业快四十年了。今天这一下，算是把前面三十九年的苦都给我对上了。”
他说得不重，可屋里的人都听得清清楚楚。
配乐师这才长长吐出一口气，苦笑了一声：“你们一个个这样，我都怀疑是不是我刚才配错了。”
司人靠在门边，斜了他一眼：“你要是真配错了，这屋里第一个站不住的就是你。”
房间里终于有人笑了一下，压着的那口气这才松开一点。
刘勇却没跟着笑。他起身走到控制台前，抬手把灯重新关掉。
黑暗一下压回来，屏幕上那个孩子在油菜花田里跑的画面再一次亮起。风吹得花穗往两边倒，小孩回头，眼神里全是炫耀，像捧着一把糖，就以为自己捧着整个春天。
刘勇看了几秒，才开口。
“这片子最狠的地方，不是让人哭。”
没人打断他。
“是让人哭完了以后，自己去翻资料。”他顿了顿，语气更沉一点，“翻完了，就记住了。”
白野侧过脸看他，没吭声。她知