刘勇点头：“行，就用这条。”
这一下大家才像重新活过来，收线的收线，抬箱子的抬箱子。可动作都比平时轻，像怕把刚才那点东西碰碎了。
摄影师把机器装箱时说：“前面九场我都嫌沉，拍到这儿才明白，原来都是给它垫着。”
执行制片骂了一句脏话，骂完自己先笑了：“我算服了。轻戏拍成这样，回头谁看完不想家，谁心硬。”
刘勇拎起包，难得没呛他，只说了一句：“那就对了。”
朴尹慧晃了晃包里的烧酒：“现在喝不喝？”
“不喝。”
“还等？”
“等回去一起喝。”
她看了他一眼，没再劝：“行，你记着。”
收工后，粗剪间只剩刘勇一个人。灯关了一半，屏幕一亮，屋里就只剩键盘和时间线的冷光。
白野的通话接了进来。
“拍完了？”
“完了。”刘勇把第十场拖进时间线，“你那边呢？”
“先别管我，看片。”白野那头声音有点哑，“你看完再说。”
“好。”
刘勇没废话，把前九场粗剪和第十场按顺序排好，一场一场往下看。
开头黑得很沉。
后面更沉。
人倒下，火卷过去，雨砸下来，泥和血混在一起，像有什么东西一直压着人，不让人喘。
他看得很慢，一直拖到最后。
画面一转，是孩子的脚，是被踩歪的野草，是油菜花，是糖纸剥开时那一声细响，是鼓起的腮帮子。
还有那双眼。
那种藏不住的高兴，亮得发直，亮得像把前面所有黑的东西都照出了一条缝。
白野在那头等了一会儿：“怎么样？”
刘勇靠回椅背，盯着屏幕，慢慢说：“这片子，不是在讲历史有多重。”
白野没打断。
“是在讲人怎么在那么重的东西底下，还活着，还生孩子，还种地，还过年。”
那边沉默了两秒，低低应了一声：“嗯。”
就在这时，白野电脑响了一下。
不是消息框的脆响，是邮件。
“等会儿。”白野切过去，目光一扫，脸色就变了，“赫尔穆特回信了。”
刘勇坐直一点：“念。”
白野盯着屏幕，一字一句念出来：“我方正在对贵方提出的关联关系问题进行内部评估，在此期间暂不启动合同条款的重新审核。”
屋里一下安静下来。
前几次赫尔穆特的邮件像尺子量出来的，硬，直，分秒不差。今天这封，字面没松，口子却虚了一层。
白野很快反应过来：“这不是让步。”
“嗯。”
“比让步更麻烦。”他翻出沃尔特之前给的流程笔记，语速也慢了，“他们在拖时间。拖，就说明伯尔尼在重新算账。”
刘勇看着屏幕里那个孩子鼓起的腮帮子，手指停在空格键上，眼神却一点点冷下来。
白野继续说：“沃尔特的情报没错。他们每一步都有流程。现在进了内部评估，下一步之前就只剩那一道门。”
“回收站。”刘勇接了过去。
电话两头都没再出声。
没有谁会把重新评估当成好消息。真正可怕的从来不是硬顶着往下压，而是他们突然停下来，开始一项项重算。那说明原来的钟表节奏已经不够用了，也说明更狠的步骤，正在路上。
白野吸了口气：“我这边继续盯。”
“盯死。”刘勇说。
屏幕上，村子的炊烟还停在那里，暖得很静。
刘勇把十场戏的粗剪按顺序排好，从第一个画面看到最后一个，那个孩子炫耀糖的眼神，然后对白野说了句：就冲这三十秒，前面那些打，值了。
＜＜＜●●●●●●●●●●＞＞＞
赫尔穆特的新邮件，白野反复读了三遍才敢确认，不是内容变了，是味道变了。
她把邮件窗口缩到角落，抽出沃尔特那叠材料，直接翻到最上面那张流程图，啪地铺开。
刘勇还戴着耳机盯粗剪，听见动静，只问一句：“哪儿不对？”
“词变了。”白野把几封邮件并排拉出来，“前几封一直是‘合同重新审核’，这封变成了‘内部评估’。你别看像退了一步，这种退法比顶上来还麻烦。”
刘勇摘下一边耳机，椅子转过来：“为什么？”
白野拿笔点在流程图中段那格红框上：“因为在伯尔尼这套流程里，措辞不是修辞，是阶段。‘内部评估’对的就是这里，风险重新定价。”
刘勇眼神落下去，没插嘴。