了。

    白野站在监视器边，扫了一眼构图。旧沙发塌下去一块，茶几边角磨得发白，两个杯子隔着不远，偏偏看着生分。

    她低声说：“这场要是成了，前面那些脏水，能压下一半。”

    刘勇没应，只说：“开机前，现场别留多余声。”

    司人站得靠后，抱着胳膊，嘴上还是碎：“一间客厅，俩女演员，没配乐没调度。外头不是总说咱们摆姿态吗，行，我等着他们看完再张嘴。”

    “等拍完。”刘勇说。

    这一句不高，司人却立刻闭了嘴。

    演员就位。

    年轻的历史记录者坐得很直，录音笔放在膝边，笔记本摊开，手指压着纸页，像怕风把它掀起来。她脸上没有职业性的圆滑，只有那种尽量不冒犯人的认真。

    年迈的幸存者坐在沙发里，头发花白，手边是茶壶，神情平平的，像是今天真的只是家里来了一位晚辈。

    “开始。”

    场记板一合，客厅里先响的是倒茶声。

    记录者轻声说：“我想请您讲讲当年的事。”

    幸存者把茶杯推过去，眼睛没抬：“先喝茶。”

    记录者点头：“谢谢您。”

    幸存者望了望窗外：“今年热得早。往年这时候，风还没这么干。”

    记录者嗯了一声。

    没追。

    幸存者又说：“我孙子上回考试，数学九十七。丢那三分，粗心。”

    她说到这儿，自己还笑了一下，像真在说一件再普通不过的家事。

    记录者只是听。

    客厅里只有水汽慢慢往上爬，茶香淡得很，压不住空调吹出来的干意。

    幸存者摸了摸杯沿：“现在小孩急，你们年轻人也急。”

    记录者看着她，声音还是轻的：“您慢慢来。”

    这一句说完，她就不再催了。

    白野看着监视器，心里反而定了一下。不是老人忘了，是记得太清楚，所以先拿天气、成绩、茶水，把门堵住。

    镜头里，记录者的手指碰了碰录音笔，停住，又收回来。

    她从包里取出一张旧照片，放到茶几上。

    “我奶奶。”她说。

    幸存者的目光落下去，手指顿了一下。