军服先退回展柜，再往外，是两张发白的黑白照片，一把锈得发黑的刺刀，一封字迹已经糊开的家书。最后，一个木牌露出来。
编号4127。
拉到全景时，整间展厅都在画面里了。灯光冷，柜体静，只有那几样东西并排摆着，像把许多没说完的话压在玻璃后面。
“卡。”
刘勇只说了一个字。
摄影指导缓了口气，站起身时膝盖都麻了。他看着刘勇，半天才挤出一句：“这四分钟，是我这辈子拍过最长也最短的四分钟。”
刘勇转头。
摄影指导摇了下头：“长得像时间不走了。可木牌一出来，我还嫌它短。”
司人已经把回放调了出来，声音发干：“放一遍。”
画面重走。
这次门口站了几个年轻剧务，原本该出去的，都没动。有人抱着线卷，有人手套还没摘，眼睛直盯着监视器。
回放结束，门口还是没人走。
刘勇回身：“怎么了？”
最前面那个小伙子喉咙动了动，像卡了半天，才低声说：“刘导，我家里……也有一个那样的牌子。”
司人一怔。
那小伙子攥着手套，耳根都红了：“我爷爷的。木头的。上面写的是5083。刚才看到4127，我一下就认出来了。”
周围一下没人插话。
刘勇走过去，什么都没问，只在他肩上拍了拍。
很轻。
那小伙子把脸偏开，点了两下头。
司人吐出一口气：“这段不用解释了。”
摄影指导接上：“谁再说这是煽情，让他站这儿把四分钟看完。”
刘勇打断得很干脆：“送剪辑。原声别碰。”
“明白。”
“标签字也别提。”
司人看了他一眼，懂了：“就让它放那儿。”
刘勇嗯了一声。
助理把这句记下来，心口发热。前面那支三分钟短片，是把人拉回自己的嘴里。这四分钟更狠，连嘴都不要，东西往那儿一摆，谁想吵，先看。
这不是撑场面，这是把场面立住了。
片场另一头，白野一直站在角落接电话。
她先是安静听着，听到一半，脸色就变了：“你再说一遍。”
助理下意识看过去。
白野背对监视器，声音压得平：“初步结论已经出了？”
电话那边说了很久，她一句都没插。到最后，她只说：“先把能给我的发过来。别截结论，我要全文。”
电话断了，司人先走过去：“怎么回事？”
白野转过身，神情很冷：“平台那边，内容敏感性二次评估，出了初步结论。”
助理心里一沉：“写的什么？”
白野停了一下，才开口：“暂不建议放行。”
这四个字一落，刚才还围在监视器前的几个人都僵住了。
司人皱眉：“看完片了没有就下这个？”
“不清楚。”白野说，“我让人去拿报告全文。”
刘勇走过来，语气很稳：“先看全文。”
白野点头，没再多说，转身又拨出去第二通电话。她语速不快，一条一条问得很细，手指在备忘录上飞快敲字。片场这头没人催她，监视器上还停着刚才那一帧。
编号4127。
几分钟后，白野低头看着新发来的文件，眼神一点点沉下去。
司人先忍不住：“拿到了？”
“核心页到了。”白野把手机攥紧，“报告里没有一条是冲电影内容来的。”
助理一愣。
白野抬起头，声音发冷：“所有风险标注都在指外部舆论环境，指可能引发的外交反应。说得冠冕堂皇，意思很简单，片子本身挑不出毛病，他们怕的是片子出去之后，外面扛不住。”
司人骂了句脏话，咬着牙笑了一下：“明白了。不是电影有问题，是电影太有力量了。”
刘勇看着她手机屏幕，沉默了几秒：“存好。先别动。”
“我知道。”白野收回手机，“这东西现在不能撒出去，但已经够说明问题了。”
她说完，片场没人再接话。
监视器里，军服静静挂在玻璃柜里。手机屏幕上，是另一种更冷的字。两边碰在一起，像一把刀突然对上了刀鞘，谁都听得出那一下轻响。
白野挂断电话，站在片场角落，灯光的边缘刚好照不到她，暂不建议放行，这四个字比直接拒绝更冷。
＜＜＜●●●●●●●●●●＞＞＞
王倩倩视频接通的时候，刘勇发现她没在家，背景是一家仓储公司的前台。