“迎面砸穿。”
朴尹慧背上起了一层麻。她能想到那个镜头。前面越克制，最后那一下就越不是震撼，是来不及躲。
左边那位张了张嘴，像在脑子里飞快重排镜头：“也就是说，规模不提前交代，全压在最后……”
“但前面的情绪线不断。”右边那位接得更快，眼睛已经亮了，“不是折中，是埋伏笔。”
刘勇点头：“对。不是一人退半步，是把你们俩最硬的那半步接起来。”
两人都愣了愣。
下一秒，她们几乎同时开口。
“这个可以。”
话出口后，两人都转头看了对方一眼，眼神里还有不服，可那股死拧着的劲已经变成了兴奋。
朴尹慧长出一口气：“我这就重排今天的计划。”
“去。”刘勇回身拍了拍剪辑台，“以后有分歧，继续吵。吵不是问题，拿作品说话也没问题。”
他目光扫过两位导演，语气一下压硬。
“但吵完别把一堆道理扔给我，让我替你们收尸。下次再卡住，给我第三种办法。别老让我这个外行替你们想方案。”
坐得笔直那位先笑了，笑里还有点不甘：“行，这句我认。”
转笔那位揉了揉眉心：“今天算你赢。”
“不是我赢。”刘勇说，“是片子不能输。”
这句落下，剪辑室里的力道总算松开。两位导演已经开始往机器那边走，一个在改镜头顺序，一个在念最后十秒的调度。吵没白吵，火气还在，可方向终于对上了。
林瑜蓓刚拿出手机，白野那边也亮了一下。
她低头看完，脸色立刻沉了。
刘勇转过去：“谁的消息？”
“赫尔穆特。”白野把手机攥紧，“他回了。”
林瑜蓓往前一步：“拒了？”
“没有。”白野抬头，“他接受了反提案的核心框架。”
朴尹慧刚松下去的肩膀又提起来：“那你这脸色什么意思？”
白野把后半句念出来，声音发冷：“他加了新条件。他要亲自来片场看一次拍摄。”
“时间呢？”林瑜蓓问。
白野停了半秒：“时间由他定。”
屋里几个人都静了一下。
片场这边的火刚压住，瑞士那边的人已经把手伸到了门口。刘勇把消息看完，脸上没什么表情，只把手机推回去。
“想看，就让他来看。”
他说完往外走，门一拉开，走廊里的脚步声、对讲机杂音和催场声一股脑灌进来。身后两位导演已经重新扑回剪辑台，像刚打完一架，又一起盯上了同一个目标。
刘勇走到门口回头看了两人一眼，以后谁再说我外行不懂，我就把今天这事翻出来给他看。
…………
赫尔穆特坐在监视器旁边的样子，不像来看电影的，像一个来验尸的法医。
天阴着，棚外一层灰，灯车打出来的光都显得冷。朴尹慧把人领进来时，声音压得很低：“这边。”
赫尔穆特点了下头，坐下。
灰黑外套，普通得像路过的上班族。可他刚落座，监视器这一圈就自动空出半步，连副导演催场的嗓门都收了些。
白野瞥了一眼，小声说：“真一个人。”
“够了。”刘勇盯着场上，“他不是来捧场的。”
今天这场戏，是刘勇故意挑的。
不炸，不静，也不靠演员大起大落撑着，就是一段功能性过场。走位要准，衔接要顺，出一点毛病都不致命，可一整组人到底稳不稳，全会露在里头。
“准备。”
“开机。”
第一条过得顺，第二条群演慢了半拍，重来。第三条道具接手不利索，又重来。第四条演员状态上来了，摄影衔接差一口，继续。
赫尔穆特没插一句。
他不跟演员说话，也不问镜头语言。监视器里的画面，他看，但看的时间不长。更多时候，他眼神在场记板、对讲机、临时排表、器材转运线之间慢慢扫。灯光组换位，谁先动，谁补空，谁拍板，他都在看。
林瑜蓓抱着文件，低低说了一句：“他看的是人，不是戏。”
白野声音更冷：“不对。他看的是这摊人散不散。”
刘勇没回头，只抬手示意场上继续。
一个小时过去，现场开始发热。演员妆补了第二次，场务鞋底沾着灰来回跑，执行导演手里的排表折出几道新印。赫尔穆特仍然没动，背坐得很直，像把尺。
这份安静，比催命还烦。
第二个小时，辅灯出了点小故障。