车开出去后，白野把消息理顺了说：“问题出在第五场重戏。两位导演都在影后名单上，也都被资本按了很多年，这次谁都想拿这部片子把自己的名字打出来。”
林瑜蓓问：“怎么杠起来的？”
白野看着屏幕：“不是抢权，是理解完全相反。左边那位坚持要拍一场大规模屠杀。她说前四场已经铺够了，再收着，就会把暴行拍成概念。观众必须真正看到规模，看到残忍，才知道后面的重量。”
“另一位呢？”
“另一位正相反。她说前四场立住的是沉默的力量，靠的是细节、小景别、克制。第五场忽然放大，会把之前那口气打散。越收，越疼。”
刘勇靠着椅背，眼睛没闭，声音却很平：“都不是在争面子。”
“对。”白野把手机翻过去给他看，“她们都认定，对方那套真上了，会毁片子。”
林瑜蓓低低骂了句：“最难处理的就是这种。”
“所以不劝。”刘勇看着前方，“先让我看到，她们脑子里那场戏到底长什么样。”
车到片场时天色灰白，群演区那边平时最吵，这会儿只剩塑料凳挪动的轻响。有人端着盒饭站着吃，看到刘勇下车，嘴里的话都咽回去了。
林瑜蓓扫了一眼：“真压成这样了。”
朴尹慧一夜没睡，眼下发青，迎上来时声音发涩：“再晚一点，今天就彻底停了。”
“人呢？”刘勇没寒暄。
“分开了。两边助理都拦住了，分镜、现有素材、走位记录也都在。”
“叫进剪辑室。”
朴尹慧愣了下：“现在就见？”
“难道等她们把第五场吵成第六场？”
剪辑室门一关，外头的脚步声立刻被隔掉一层。
两位导演隔着一张长桌坐着，谁都没看谁。一个坐得很直，像刀架在膝上。另一个手里转着笔，笔停了，眼神却更冷。
刘勇把水推过去，自己没碰。
“我不先表态。也别跟我讲漂亮话。你们各自说一句，为什么非得这么拍。”
坐得笔直的那位先开口，声音干脆：“第五场必须让人看见死了多少人，怎么死的。你不把规模拍出来，前面四场都是抒情。”
转笔的那位抬眼就顶了回去：“你把全景一铺，观众只会被砸一下。砸完呢？前面四场攒出来的闷痛，全散了。”
“闷痛？”前者冷笑，“你是一场接一场都在闷。再闷下去，观众会习惯。习惯了，刀口就钝。”
后者把笔往桌上一放：“靠规模和血堆强度，当然省力。可最痛的东西，不该一眼就看完。”
“我不是省力。”前者身子前倾，“我是不想替那些东西遮羞。”
“我也不是遮。”后者盯着她，“我是怕你把不能轻易碰的痛，拍成一阵冲击。”
朴尹慧站在门边，连气都不敢喘重。
这不是谁压谁一头，是两种创作判断在硬碰。一个要把暴行钉死在观众眼前，一个要把痛感一点点拧进观众骨头里。两边都在护片子，所以谁都不肯退。
刘勇抬手，打断她们。
“好，别拿嘴继续撞了。你们各自用现有素材，剪一段自己理想中的第五场。两小时后，同时放。”
前者皱眉：“只用现有素材，很多东西起不来。”
“我不是让你交成片。”刘勇看着她，“我是要看你的方向。”
后者问得更直接：“现在剪？”
“现在。你们先说服我，再谈说服对方。”
两人对视一眼，谁也没再废话，起身各去一台机器。
白野站在后面，压低声音：“这一下把争论从立场拽回作品了。”
林瑜蓓嗯了一声：“总比继续比嗓门强。”
两小时里，屋里只有鼠标和键盘声。
左边那位剪得快，镜头推进像一连串重锤，调度和声轨都奔着正面压过去。右边那位慢很多，她反复停在几帧不起眼的地方，看手指蜷缩、看喉结滚动、看眼神躲开又撞回来，连呼吸声都在调。
门外有人敲门，朴尹慧只回一句：“等着。”
时间一到，刘勇说：“放。”
先放大场面那版。
画面一开，整个屋子都被猛地推了一下。奔逃、惨叫、推挤、血迹，镜头像不让人喘气，规模感直接压脸。那不是含蓄，是逼你看。
放完后，黑屏停了几秒。
朴尹慧先揉了一下手心，才发现自己攥出汗了。林瑜蓓抿住嘴，没立刻评价。
第二版接上。
同样是第五场，切口完全不同。镜头贴着人走，贴着手，贴着衣角上的灰和血，贴着那种不敢回头的僵硬。画面很静，越静越让人难受。它把前四场那股劲接得很稳，像一根线，