“封了两年的编剧。”刘勇说。
白野没立刻接话，直接往后又翻了几页。纸面上那些被仔细整理过的史料来源、访谈记录、档案注释，越往后越密，像是一个人把十年时间都压进了这几张纸里。她指尖停在一页边角，那里有一段补注写得很深，墨迹几乎透了纸背。
“这不是临时凑的。”白野声音低了些，“他是自己一点一点攒出来的。”
刘勇看着那几页纸，语气平得像在说别人的事：“他说，没人愿意拍，所以他先把能找的都找了。十年，够他把骨头都摸清楚。”
电话那头的导演像是听见了这边翻纸的动静，沉默片刻，忽然补了一句：“刘导，我刚想起来，岛国那边找来的那个独立纪录片导演，我认识一个人。”
刘勇抬头：“谁？”
“泡菜这边的一个纪录片摄影师。”对方说，“十年前釜山电影节见过一面。后来各忙各的，就断了。没想到绕来绕去，又绕回来了。”
朴尹慧愣了一下，随即脱口而出：“这也太巧了。”
白野却没接“巧”这个字，只把手稿往前一推，像是把几条线一起按住：“这不叫巧。是人早就散在外面了，只差一个人把口子撕开。”
刘勇听完没说话，指腹在名单边缘轻轻摩挲了一下，像是在把这几条关系在脑子里重新排一遍。
“朴尹慧。”
“在。”她立刻应声。
“把岛国导演、泡菜摄影师，还有这份手稿，放一起记。”刘勇抬了抬下巴，“别漏任何一条线。”
“明白。”朴尹慧低头就开始整理，笔尖落在纸上沙沙作响。
电话还没挂，对方像是有些拿不准刘勇的反应，顿了顿才问：“刘导，我这边要是过来，你们真不怕再被卡？”
刘勇抬眼，语气不重，却硬得很：“怕有用的话，这行业早清净了。”
那边安静了一秒，像是被这句顶得彻底服了。
“行。”对方说，“那我先把人备着。你们一句话，我就动。”
电话挂断后，屋里仍旧没人先出声。
助理的视线还钉在名单上，像是第一次真正意识到，这些被压在纸面上的名字，是真的会从纸里走出来的：“这才第一通电话，就有人愿意连团队一起带过来？”
朴尹慧把手稿最上面的封皮压平，轻声说：“不是愿意，是等了很久。”
白野把笔帽一扣，声音不大，却像把桌面敲实了：“名单上的名字，开始变成真的了。”
刘勇这时候才把那份岛国导演的联络记录抽出来，和手稿并排压在桌上，目光从左到右扫过去，停得很稳。
“别急着把这当好消息。”
白野抬眼看他。
刘勇点了点那两份资料：“一边是纪录片，一边是研究手稿。一个拍人怎么开始查，一个写这些东西怎么来的。你们说，放在一起，能不能再往前走一步？”
助理没听明白，愣愣地问：“往前走到哪儿？”
刘勇抬起眼，直接把话挑明：“不只拍一部电影。”
白野眼神顿时一凝，像是已经猜到他下一句要往哪儿去。
“同时起一个跨国纪录片系列。”刘勇说得很稳，“专拍那些开始自己查资料的人。电影把人带进来，纪录片把路铺开。两边互相引流，互相证明。”
助理张了张嘴，半天才挤出一句：“这盘也太大了吧。”
“大才对。”刘勇看着他，“小了，压不住这股劲。”
朴尹慧先反应过来，眼底那点震动慢慢转成亮：“如果这么做，名单就不是名单了。它会自己长，会有人主动往里填。”
刘勇没否认，只抬了抬下巴，像在问白野的态度。
白野盯着他看了两秒，像是在确认这不是他临时起意。
“你看我像开玩笑？”刘勇先开口。
白野扯了下嘴角：“不像。你每次这么说，后面总有人要倒霉。”
刘勇也笑了，笑意往眼底一沉，反倒更锋利：“那这次就让他们倒得彻底点。”
屋里几个人被这句逗得同时松了口气，紧绷的那层皮总算往下落了落。
可白野没顺着笑太久，她把笔往桌上一放，语速也跟着快起来：“你要真这么干，钱就不是小数。电影那边我还能先顶一部分，纪录片系列要跨国，前期铺路、后期落地、海外联动，全都要烧。更别说这东西不能只看题材，还得看回报率，得让愿意出钱的人看见账。”
刘勇靠在椅背上，眉峰动了动：“所以？”
白野没绕，直接把手机翻了过来，屏幕上正亮着一条刚弹出来的消息。
“我找到了一笔钱。”她