白野正低头核对下一页，听见这句差点呛住，赶紧咳了一声把话头压下去。
刘勇抬头瞥她一眼：“今天别拿我开玩笑。”
朴尹慧把纸往他那边一推，神情却比刚才更认真：“我不是开玩笑。我是说，你现在这样，比拍桌子的时候更吓人。”
白野也抬起头：“对，像终于肯认真了。”
刘勇没接这句，只把刚写好的那页往旁边一放，继续往后翻。
“平台不止他一个人。”白野这时开口，语气比刚才更低，“马克斯背后，还有几家国际保险和再保险公司。”
副导演一愣：“保险公司也管这个？”
“管。”白野说，“而且他们最怕的，不是网上骂，是不可控风险。”
朴尹慧皱眉：“什么意思？”
白野把手机递过去，屏幕上那行备注压得很简洁：“在他们眼里，咱们这片子不是作品，是变量。”
刘勇的手指停了一下。
“变量？”
“对。”白野点头，“只要有历史争议，就可能变成赔付触发点。越难控制，他们越想先摁死。”
屋里一时没人说话。窗外有车灯扫过，白墙上晃出一道灰白的影子，像谁把一把刀影轻轻拖过去。
助理咽了口口水，半天才挤出一句：“这不就是连外头也一起堵上了？”
“差不多。”白野说。
刘勇这才笑了笑，笑意很浅，却硬得厉害：“风险？”
白野点头：“他们盯的就是这个。”
刘勇把笔帽一扣，手指在桌边轻轻一压：“那正好。”
白野看向他：“正好什么？”
“让他们知道。”刘勇抬起眼，目光很稳，“我这个人，比片子更不可控。”
朴尹慧没有立刻接话，只是盯了他两秒，像是在重新衡量这个人。她先前看他拍桌子，只觉得这人脾气硬，现在看他安安静静坐在那儿，反而更让人不安。
因为他不是在发火。
他是在上手。
白野把最后一摞合同页抽出来，和林瑜蓓一起并排翻。林瑜蓓进门时还带着一点外面的冷气，听他们说完情况，连外套都没来得及脱，就直接坐下来翻条款。
“这里不能只看单句。”她抬手在纸上点了点，“这一条单独看像常规条款，和上一条连起来，就是平台可以不解释直接卡你。”
白野盯着她点的地方，脸色沉了沉：“之前我们都当正常项了。”
“正常是因为你没遇到真要卡你的时候。”林瑜蓓说得很快，语气却很稳，“现在得把每个口子都掰开看。”
刘勇在旁边听着，边听边记，手底下那支笔几乎没停过。遇到关键处，他会短促地打断一句，问得很准，像刀子顺着缝隙往里探。
“这条谁说了算？”
“平台。”
“那复核呢？”
“没写死。”
“补上。”
“通知时限？”
“没有。”
“补上。”
“下架标准？”
“模糊。”
“写清。”
几个字来回，屋里没人再插科打诨。桌上的纸越铺越开，红笔、黑笔、便利签、修订稿混成一片。灯管有点老，照在纸面上泛着一层白，连每个人眼底的血丝都看得清清楚楚。
白野翻到后面，指着一条条款，眉头拧起来：“这地方最恶心。它没说不能播，但它能让你播不稳。”
林瑜蓓立刻接：“对，最麻烦的不是明禁，是让你永远在灰区里晃。”
“那就把它写死。”刘勇说。
“怎么写死？”朴尹慧问。
“写进责任边界。”刘勇抬眼，声音不高，却压得住桌上所有杂音，“裁量权可以有，但标准要有，期限要有，通知要有，复核也得有。不能他们想怎么说就怎么说。”
白野听到这儿，忽然觉得这才像刘勇。
不是顶着火硬冲，而是把对方最想拿来压人的东西，反过来摁回桌面上。
朴尹慧低头看着那几页纸，忽然轻声说：“你这不是谈判，是逼他坐下来把话讲明白。”
刘勇看了她一眼：“本来就该坐下说。别让他站着审我们。”
屋里有一瞬间没人说话。
不是因为卡壳，而是因为这句话太准了。
窗外风声又起了一阵，吹得纸角轻轻掀动。白野抬手按住，忽然觉得今晚这场面不像在准备面谈，更像在给一场已经拉开的硬仗装填弹药。只是弹药不是火药，是一条条规则，一段段证据，一页页被逼出来的底气。
快到后半夜，白野把最后一份备注拆完，揉