刘勇回头，抬手拍了拍包上的搭扣：“我说了，我这刀没鞘。”
她盯着他看了两秒，终于点头。
“那就别停。”
朴尹慧把名单接过去的时候，手指明显紧了一下。她低头看了眼最上面那几行名字，喉咙动了动，像是把什么情绪硬压下去，再抬头时，已经恢复成一贯的干练。
“我马上分。”她说。
刘勇转身往门口走，刚到门边，口袋里的手机就震了一下。
他脚步一停。
白野也注意到了：“谁？”
刘勇掏出来，屏幕上跳的是白野发来的消息。
他低头一看，眉心瞬间压了下去。
流媒平台终于回了。
回的不是答案。
是一条要求面谈的通知，带着时间和地点，冷冰冰地躺在屏幕上。
刘勇把手机慢慢收回去，抬眼时，眼神比刚才更沉。
“面谈。”他说。
白野跟着扫了一眼，声音也低了：“他们终于舍得露面了。”
刘勇没接这句，只把门拉开，冲朴尹慧抬了下下巴。
“名单先按顺序排。”
他停了半秒，目光落在那叠纸上。
“刘勇把名单递给朴尹慧的时候，只说了一句……这帮人不是不想来，是一直没人敢带他们来。”
＜＜＜●●●●●●●●●●＞＞＞
第三场重戏的设计稿送到导演组手里时，几个老导演反复看了三遍，都没敢先开口。
桌角压着那封平台面谈通知，白野手背一按，把它扣进文件夹，先看分镜。
副导演先出声：“刘导，这场真这么走？不拍受害者，也不顶着那几个日本兵拍，镜头全给站台上的路人？”
“对。”刘勇坐在桌尾，连稿纸都没抬，“有意见，直接说。”
一个老导演拧着眉：“前两场是刀，这场像钝器。太静了，观众那口气怎么提？”
刘勇抬眼看他：“谁说一定要提？”
屋里一顿。
他把设计稿翻开，指在场景说明上：“车站，普通人，撞见了，不敢动。我要拍的就是这个。”
白野低头扫了一眼。台词栏全空，整页只有站位、视线、停顿。
朴尹慧轻声问：“一句都没有？”
“没有。”刘勇道，“这场谁都别替观众开口。”
副导演还是不踏实：“那摄影怎么抓？总得有个着力点。”
刘勇站起身，走到白板前，刷刷几笔把站台平面图画出来。
“东口进，西口出。几个日本兵押着人从中线过。”
“路人分四拨。”
“扭开头的，靠墙站。”
“抹眼泪的，躲柱子后。”
“装没看见的，放长椅边。”
“伸头看的，挂在边角。”
他把笔一放，声音不高，砸得却硬：“镜头不是去找戏，是站在那里，看见它。”
老导演还想争：“可这样拍，狠劲儿不够直。”
刘勇看过去，眼神不闪：“前两场是让人看惨，这一场，我要他们回去以后还躲不开。”
没人接了。
设计稿上那一片空白，忽然比写满台词还压人。
到片场时，老式车站已经搭完。灰墙，木牌，旧长椅，地上还有没扫净的煤灰。群演全换了年代装，低头站位，谁都没多说话。
影后刚到监视器后，就问白野：“他一场词都没给？”
“一个字没有。”白野答。
她看了眼场中，没再问。
刘勇已经站到摄影机旁，抬手把镜头压低。摄影指导伏在取景器后：“再低一点就擦着人群过去了。”
“就擦着过去。”刘勇盯着监视器，“把镜头当眼睛，别当摄像机。只记录，不看戏。”
这回没人觉得他在说空话。
场记板啪地一合，站台上的脚步声都收紧了。
“开始。”
镜头没扑向被押着的人，也没追着枪口走，只是顺着站台缓缓掠过去。
先扫到那个扭开头的男人。他盯着墙上的时刻表，脖子僵着，像多转回来一寸都不行。
再到柱子后的年轻女人。她飞快抹了下眼角，手放下时，指尖还在抖。
然后是长椅边那个中年女人。布包提在手里，脸平着，眼睛垂在脚边，像是只想把自己缩成一块砖。
最后才带到边上的小商贩。他脖子伸出去一点，又立刻缩回，眼里那点好奇压不住，也藏不住慌。
整条过场没有一句词。
只有靴底磕地，布料摩擦，呼吸在喉咙里堵