白野眼神一动：“你想回一份？”
“回。”刘勇坐直了，声音不高，却硬得很，“给我回一份更长的。”
助理脱口而出：“比他们还长？”
“要不然呢？”刘勇抬手点了点投影，“他们问得这么理直气壮，我们凭什么不能问。”
朴尹慧看着他：“问什么？”
刘勇一条条往外扔，越说越快：“先问最要命的。贵平台在全球范围内，历史题材内容有没有因为政治压力被迫下架的先例？如果有，谁拍板，按什么标准，责任算谁的。还有，既然他们敢要前置审核权，那就说明白，凭什么保证我的片子不会成为下一个？”
屋里静了一下。
助理这回是真愣了，笔都忘了记。
朴尹慧抬头看他，眼神变了点。她原本以为刘勇会直接掀桌，或者一句滚蛋打回去。结果他没说不审，他是把对方拖上桌，先验一验对方自己站不站得稳。
白野已经低头敲字：“措辞呢？”
刘勇扯了扯嘴角：“越客气越好。最好客气到他们挑不出火气，只能吞。”
白野点头，手上飞快。商务词、法务口径、平台术语，他比谁都熟。投在幕布上的草稿一行一行长出来，锋利全藏在格式里。
朴尹慧看了几行，低声说：“你这是专挑他们最不愿碰的地方捅。”
“废话。”刘勇往后靠了靠，声音发冷，“他们伸手来掂我的片子，我总得先掂掂他们的腰杆。别一边装中立，一边谁施压就往哪边倒。”
白野边改边问：“争议内容的定义边界，要不要他们写明？”
“加上。”刘勇说。
“还有，如果上线后因为非作品质量因素被限流、下架、分区屏蔽，责任怎么认，也让他们写。”
助理听得头皮发麻，结结巴巴冒出一句：“刘导，这封信发出去，对面脸上可不好看。”
刘勇瞥他一眼：“他们给我发这十七页的时候，想过给不给我脸吗？”
助理立刻闭嘴。
几分钟后，白野把整封回函投上去。没有一句重话，没有一句脏字，可每个问题都顶着对方最软的地方。
白野手停在发送键上：“最后确认，发不发？”
刘勇连看都没多看一眼：“发。”
邮件送出的提示跳出来，屋里几个人都盯着屏幕，像盯着一颗刚落地还没炸的雷。
助理先松了口气，小声说：“这算扳回一局吧？”
“扳回？”刘勇站起身，走到窗边，手里捏着打印出来的清单，纸角都被他捏皱了，“你想得太好了。我们只是把第一回合拖住。”
白野合上平板，没接这句。
他明白刘勇在想什么。对面敢把这种条件端上来，就不是哪一个审核专员脑子发热，更不是某个法务顺手多加了两条。能写进正式清单，说明背后那套资本判断、平台策略、政治风险评估早就磨过一遍了。
他们不是来商量的，他们是在试探你肯不肯按他们的规矩站。
刘勇看着窗外，玻璃上映着投影的冷光：“他们敢这么开口，说明路已经铺得差不多了。”
朴尹慧轻轻吐了口气，终于没再提什么换平台、找备选。说出来都轻。
因为问题已经不在拍不拍得成。
是拍完以后，还有没有人能看见。
散会时，助理抱着本子先溜了，朴尹慧也去联系后续日程。会议室一下空下来，只剩白野在整理邮件记录。投影没关，长桌上那叠清单散着，像一摞摆好的刀片。
刘勇坐在桌子尽头，半天没动。
白野收了电脑，走过去：“对面暂时没回复。”
“正常。”刘勇低着头，“回得越慢，说明他们内部越难统一口径。”
白野拉开椅子坐下，笑了一下，不算轻松：“今天你居然没当场翻脸，我真有点意外。”
刘勇鼻子里哼了一声：“翻脸谁不会。骂人最省力。”
他抬起眼，眼底有点熬出来的红：“可这回他们盯的，不是我会不会骂，是我会不会弯。”
白野没接。
刘勇把那叠纸按平，指腹慢慢划过最上面那页，声音压得很低：“这审核看的不是片子，是看我的骨头够不够硬。”
会议室里安静得只剩空调风声。就在这时，桌上的手机震了一下。
白野拿起来看了眼来电显示，眉梢一挑：“不是流媒那边。”
刘勇伸手接过来：“谁？”
“朴尹慧。”
刘勇点开，喂了一声。那边声音压得很低，语速很快，说了没几句，他脸上没什么变化，眼神却一点点沉下来。
电话很短，挂断后，白野先问：“怎么了？”
“没出事。”刘勇把