一拨是兴奋，恨不得立刻买票。
“谁懂，我现在就想看正片。”
“最后那句出来的时候我头皮都炸了。”
另一拨则是真被压住了。
“我不确定我受不受得了这种片。”
“太窒了，看完不舒服，但我还是转了。”
朴尹慧盯着后台，眼睛越来越亮：“转发比主题曲那次高。”
副导演还没回神：“这么快？”
“因为这回不只是歌了。”白野看着数据跳动，“他们第一次看见这片子长什么样，质感是什么级别。”
执行导演喉结滚了一下：“上次是情绪先勾人，这次是画面直接给了一拳。”
评论还在往外冒。
“影后那个眼神我忘不掉。”
“年轻演员那口喘气不像演出来的。”
“我本来对历史题材没兴趣，结果硬是被钉住看完了。”
“谁剪的，最后那句压那么轻，反而更吓人。”
会议室里没人因为这些夸声立刻松下来。恰恰相反，越看越清楚，这次是真的打进去了。
不是热闹。
是片子本身在咬人。
外媒反应来得也快。朴尹慧把几条快讯投上去，挨个念。
“这家说作品有力量，拒绝温吞表达。另一家说它刻意设计压迫感，是情绪操控。”
副导演听得冒火：“他们嘴倒挺快。”
刘勇神色没动：“让他们说。”
白野把页面切到海外分发图：“夸也好，骂也好，现在都算扩散。传播已经不是他们想按就按得住的。”
这句话刚落，短视频平台那边的数据又跳了一截。
爆出去的不是完整预告，而是两个片段。
一个是影后抬眼。
一个是年轻演员那口快失控的喘息。
这两段像长了脚，被人掐出来单独剪，换配乐的有，做静音留白的有，连表演分析号都在拆。评论区风向也跟着变。
“她没哭，我反而更难受。”
“这不是喘，是人快裂了。”
“路过刷到，结果停了三遍。”
“我平时不碰这种题材，今天破功了。”
朴尹慧翻了几页短视频数据，忍不住抬头：“这批新增受众不对，太年轻了。”
“因为他们不是冲题材来的。”刘勇终于接了一句，“他们是被片段勾住了。”
这一下，连副导演都服气了。
“预告片能把不看这类的人都拽进来，真成了。”
另一边，剧组内部群也被炸醒了。
先是有人发了个“靠”。
接着消息一串串往上顶。
“谁把资料整理包再发我一遍，我今晚重看。”
“明天别九点了，我八点到，先走戏。”
“我那场崩得还不够，再来。”
“之前那段我演浅了，想重排。”
执行导演看得直乐：“这帮小子总算自己急了。”
副导演也点头：“以前得盯着，现在不用催了。”
连原本心态最飘、最爱看外面风向的几个年轻演员，这次都没再问会不会被骂，直接去翻资料、约排练、补历史背景。预告先把外面震了一遍，也顺手把组里的人都打醒了。
朴尹慧把手机放下，声音轻了点。
“这支预告，给剧组提了一口真气。”
这回没人反驳。
因为每个人都看得出来，之前大家是在扛着做，现在是自己想往里钻，想把这东西抠到更深。
刘勇继续往下翻评论，翻着翻着，又停在那句上。
“为什么我只看九十秒就有点不敢点第二遍？”
他看了两秒，终于笑了。
副导演稀奇得很：“你还真笑了？”
“嗯。”刘勇把手机扣在桌上，“这回对了。”
“哪儿对了？”
“他们不是被热搜推着点进来。”刘勇抬眼，语气很稳，“是被片子本身按住了。”
这句话刚落，白野那边忽然把海外分发图放大了。
“等会儿。”
朴尹慧立刻凑过去：“怎么了？”
屏幕上，新亮起的几个传播点位置很散，来源也乱，既不是主流媒体号，也不是平台官方口。
全是匿名切片，匿名转链，匿名搬运。
而且，方向很明确。
岛国。
副导演皱起眉：“这是正常宣发线吗？”
“不是。”白野回答得很快，“没人给他们统一文案，也没有正式投放记录。”
朴尹慧盯着那几条链路，呼吸都绷