他等着。

    刘国梁继续说。

    “他退休前跟我说，”他顿了顿，“国梁，法院这地方，不是官场。”

    他看着陈清泉。

    “是战场。”

    他顿了一下。

    “判对一万件案子，没人记得你。”

    他又顿了一下。

    “判错一件，你这一辈子就白干了。”

    他把手从裤兜里抽出来。

    放在膝盖上。

    那双手很粗。

    指节粗大。

    虎口有老茧。

    不是握笔握出来的。

    是握了几十年卷宗、翻了几十万页纸磨出来的。

    “江院长说的那个‘错’，”刘国梁说，“不是法律适用错误。”

    他看着陈清泉。

    “是良心错误。”

    陈清泉没说话。

    他看着刘国梁。

    看着他那头花白的头发。

    看着他那副老式黑框眼镜。

    看着他眼底那两道很深很深的皱纹。

    “刘庭长。”陈清泉说。

    “嗯。”

    “你这二十九年，”他说，“判错过吗？”

    刘国梁沉默了几秒。

    “判错过。”他说。

    他的声音很低。

    “1997年。”

    他顿了顿。

    “一个盗窃案。”

    他又顿了顿。

    “被告人是个十七岁的孩子。”

    他顿了一下。

    “他从厂里偷了三捆电缆，卖了四百二十块钱。”

    他看着陈清泉。

    “我判了他三年。”

    陈清泉没说话。

    刘国梁继续说。

    “三年后他出狱。”

    他顿了顿。

    “找不到工作。”

    “没有单位肯要他。”

    “他父母早就过世了，他一个人在城里流浪。”

    他又顿了顿。

    “后来他又偷东西。”

    “这次偷了一辆摩托车。”

    他顿了一下。

    “判了五年。”

    他把目光收回去。

    落在自己那双手上。

    “他第二次出狱那年，”他说，“来法院找我。”

    他顿了顿。

    “他站在我办公室门口。”

    “不进来。”

    他顿了一下。

    “他说，刘法官，我不怨您。”

    他看着陈清泉。

    “他说，是我自己不争气。”

    他的声音很轻。

    “他走了以后，我去查当年的案卷。”

    他顿了顿。

    “那三捆电缆，其实是废品。”

    他又顿了顿。

    “厂里早就报损了。”

    他顿了一下。

    “不值四百二十块钱。”

    他把手攥成拳头。

    攥得很紧。

    “我判错了。”他说。

    他顿了顿。

    “不是法律适用错误。”

    他看着陈清泉。

    “是我那时候——”

    他顿了一下。

    “没把他当人。”

    办公室里安静了很久。

    久到窗外的麻雀飞走了。

    久到银杏树上最后一片叶子落下来。

    久到杜东阳的眼眶红了。

    然后刘国梁松开拳头。

    他把手重新插回裤兜里。

    “陈院。”他说。

    “嗯。”

    “这份判决，”他说，“我签。”

    他顿了顿。

    “不是因为您是我的领导。”

    他又顿了顿。

    “是因为您把‘抽逃出资’这四个字写进去的时候——”

    他顿了一下。

    “没想过自己。”

    他看着陈清泉。

    “我也不想了。”

    陈清泉没说话。

    他看着刘国梁。

    看了很久。

    然后他点了点头。

    他把目光移向陈剑锋。

    陈剑锋坐在最右边。

    他手里那支笔还在转。

    一圈。

    两圈。

    三圈。

    他感觉到陈清泉的目光。

    停下手里的笔。

    抬起头。