“陈院长，”他说。
“嗯。”
“昨晚那火，”赵东来说，“要是你不在现场……”
他顿了顿。
“会死更多人。”
他没等陈清泉回答。
大步流星走进阳光里。
陈清泉站在原地。
他看着赵东来的背影越来越小，最后变成一个黑点，消失在医院大门外的车流里。
他低头看着右手背上的蝴蝶结。
蝴蝶结有点松了。
他没重新系。
他转身，往回走。
走廊还是那条走廊。
人还是那些人。
担架，轮椅，输液架，哭泣的家属，奔跑的护士。
但陈清泉发现，有些东西变了。
他说不清是什么。
也许是那些家属看他的眼神。
也许是护士站小姑娘们说话的音调。
也许是郑西坡蹲在墙角削苹果时，那个微微上扬的嘴角。
他走到急诊室门口。
林主任还在里面。
老头儿一夜没睡，眼袋耷拉成两个青紫色的小枕头，还在那儿写病历。
他看见陈清泉进来，头也不抬。
“三床那个呼吸道灼伤的，刚才醒了。”他说。
陈清泉脚步一顿。
“李援朝？”
林主任从老花镜上方看了他一眼。
“记住了？”他问。
“记住了。”陈清泉说。
林主任没评价。
他把病历翻了一页。
“醒了是醒了，但不能说话。”他说，“插着管呢。”
他顿了顿。
“他女儿问他想吃什么，他比划了半天。”
陈清泉看着他。
“比划的什么？”
林主任推了推老花镜。
“比划了一个盖饭的动作。”他说，“后来护士猜，大概是想吃食堂的红烧肉盖饭。”
他顿了一下。
“他女儿出去买的。医院食堂没有，跑到隔壁那条街，买了份二十块钱的。”
陈清泉没说话。
“买回来他也吃不了。”林主任说，“插着管怎么吃？”
他把笔放下。
“那姑娘就把红烧肉剁成肉糜，拌在流食里，一点一点给他打进去。”
他抬起头。
“她打了三个小时。”
陈清泉站在病床边。
李援朝躺在床上，身上插满管子。
呼吸机在床头规律地律动，呼——吸——呼——吸——像一只巨大的铁肺。
他的女儿坐在床边。
二十五六岁的样子，齐耳短发，素颜，穿一件洗得发白的灰色卫衣。
她手里捧着一个保温桶。
保温桶开着，里面是半桶已经凉透的红烧肉糜。
她看见陈清泉，站起来。
“陈院长。”她说。
她的声音很轻。
陈清泉点点头。
“辛苦了。”他说。
姑娘愣了一下。
她看着陈清泉。
看着他那件烧出窟窿的白衬衫，看着他右手背上那个快要散开的蝴蝶结。
她的眼眶忽然红了。
“陈院长，”她说，“我爸……”
她没说完。
陈清泉没催。
他站在那里，等她说完。
姑娘深吸一口气。
“我爸说，”她的声音在发抖，“谢谢您。”
她顿了顿。
“昨晚您把他从火场拖出来的时候，他还有意识。他认识您。”
她看着陈清泉。
“他说您的手烧着了，还在拖他。”
陈清泉低头看着自己的右手。
蝴蝶结已经彻底散了，纱布边缘翘起一角，露出底下淡黄色的敷料。
“没事。”他说。
姑娘没说话。
她低下头，看着保温桶里那半桶凉透的红烧肉糜。
“我爸当了一辈子工人。”她说。
她的声音很轻。
“我小时候问他，爸，你为啥不去当干部？干部挣钱多。”
她顿了顿。
“他说，干部有干部的活，工人有工人的活。都去当干部了，谁造机器？”
陈清泉没说话。
“他当工人当了三十四年。”姑娘说，“三十四年，没请过一天假。我奶奶走的那天，他在车间加班，没赶上见最后一面。”