这三天里,县城里的气氛一天比一天怪。
白天还好。太阳一出来,该修路的修路,该编竹器的编竹器,该卖东西的卖东西。工地上的号子声照样响,棚子里的竹条照样刷,街上的叫卖声照样热闹。那些干活的人,喊着号子,流着汗,好像什么事都没发生过。
可一到傍晚,所有声音就像被掐住脖子似的,一点一点弱下去。
太阳还没落山,铺子就开始收摊。卖包子的把蒸笼往店里搬,卖菜的挑起空筐往家赶,卖杂货的咣当一声把门板合上。街上的人越来越少,脚步声越来越急,最后只剩几只野狗在空荡荡的青石板路上溜达,低头嗅着地上残留的气味。
家家户户关门闭户。窗户里透出昏黄的灯光,偶尔有人影晃动,但没人说话。连孩子都不哭了,连狗都不叫了。整个县城像一只受惊的刺猬,把自己缩成一团,只露出满身的刺。
苏辞在街上走了一圈,心里有数——那两个被挖心的男人,把整个县城的人都吓着了。
他在街口站了一会儿,转身回县衙。
---
第三天傍晚,老王回来了。
他进门的时候脸色发白,眼圈发青,头发乱糟糟的,衣裳上沾满了泥点子和干涸的露水印子,一看就是几天没睡好。苏辞给他倒了碗水,他接过去一口气喝完,抹了把嘴,又喘了几口粗气,才开口说话。
“大人,问清楚了。”
苏辞坐下,等着他说。
老王掏出旱烟袋点上,狠狠吸了一口。烟雾在油灯下升腾,慢慢散开。他的手有点抖,烟袋在嘴边磕了好几下才点着。
“那秦氏的事,”他说,“我找了七个老人问。有的还记得清楚,有的记不清了,有的不愿意说。有一个,我刚提秦氏的名字,他就把门关上了,怎么敲都不开。”
他顿了顿,吸了口烟,开始说。
---
秦氏是十八年前死的。
那时候她才十八岁,父母双亡,寄住在叔父家。叔父是个老实人,在城东开了间小杂货铺,卖些针头线脑、油盐酱醋,日子过得紧巴巴的,但对这个侄女还算不错。自己家孩子吃什么,秦氏就吃什么;自己家孩子穿什么,秦氏就穿什么。街坊邻居都说,这叔父是个厚道人。
秦氏长得好看。这是所有老人都提到的一点。
“说是十里八乡都有名,”老王说,“提亲的人踏破门槛,有做生意的,有种地的,还有县城的秀才。但她叔父想给她找个好人家,一直没定下来。总说要挑个实诚的,能对她好的。”
后来出事了。
那年夏天,县城里来了个富豪。姓什么,老人们说法不一样,有的说姓钱,有的说姓孙,有的说姓周,但都说是府城那边来的,家里有人在府衙当差,势力大得很。他在县城里买了块地,盖了宅子,住了下来。
那宅子盖得气派,青砖灰瓦,高门大院,门口还蹲了两只石狮子。县城里的人没见过这阵仗,都跑去看热闹。秦氏叔父的杂货铺离得不远,她大概也去看过。
那富豪不知道怎么就看见了她。
“怎么看的,没人知道。”老王说,“但有一天晚上,秦氏哭着跑回家,身上衣裳都撕破了,头发散乱,脸上还有巴掌印。她叔父问她怎么了,她什么都不说,只是哭。”
苏辞听着,没说话。
老王继续说。
“后来县城里就传开了,说那富豪看上秦氏了。有人说是他强逼的,有人说是秦氏自己勾引的,说什么的都有。秦氏的叔父去报官,官府不理。去告状,状子递上去就没了下文。”
“那富豪反而倒打一耙,放话说秦氏勾引他,要她叔父赔钱。不赔钱就把人抓走,送到府城去做官妓。叔父哪有钱?杂货铺那点生意,勉强够糊口,哪来的钱赔给那种人?”
油灯的火苗跳了一下,屋里暗了一瞬。
“拖了半个月。那半个月里,秦氏没出过门。有人说她病了,有人说她疯了。她叔父天天往外跑,到处求人,没人敢管。后来有一天晚上,秦氏穿了一身红衣裳,吊死在那富豪家门口。”
苏辞沉默了很久。
“然后呢?”
老王摇头:“然后那富豪就搬走了。说是怕晦气,连夜走的。宅子空下来,后来被拆了,那块地也荒了。秦氏的叔父后来也死了,怎么死的没人知道。有人说是病死的,有人说是愁死的,有人说是被那富豪派人害死的。反正就死了,埋在东门外乱葬岗,连个碑都没有。”
“那秦氏呢?”
“也埋在那儿。她叔父找人收的尸,就埋在他自己旁边。后来他死了,也埋在那儿。两个坟包挨着,没人管,这么多年就这么荒着。”
苏辞沉默了很久。
“那两个死的男人呢?”他问,“和他们有关系吗?”
老王又吸了口烟。