没有人声，没有音乐，没有任何特效。
画面从黑幕缓缓亮起。
金城川北岸，连绵起伏的山脊线上。
一千一百门火炮。
一字排开。
炮衣蒙着，像一千一百头沉睡的野兽。
镜头从最左边的一门122毫米榴弹炮开始，以极慢的速度横移。炮身上凝结着露水，旁边的弹药箱摞得比人还高。
没有士兵出现。
整个世界安静得只能听到山风。
画面走到最右边那辆喀秋莎火箭炮车时，停住了。
最后一秒。
一千一百双手，同时扯掉炮衣。
黑屏。
一行白字。
"这一次，我们站着打。"
完了。
就这么完了。
三十秒。
但全网疯了。
鲨鱼直播平台的茄子直播间，早已恢复了画面。茄子穿着拖鞋坐在电竞椅上，反复把那段三十秒的视频看了二十七遍。
第二十八遍，他终于把视频暂停在炮衣被扯掉的那一帧上。
"兄弟们。"茄子嗓子还是哑的，但语气里带着一种压不住的癫狂，"你们看到了吗？一千一百门。一千一百门炮。"
"在上甘岭，老子手里最粗的家伙就是一根爆破筒。天天蹲坑道里数美军的炮弹，一秒钟三百发，每一发都在老子脑瓜顶上炸。"
"现在秦老贼告诉我，这些炮全特么是我们的？"
茄子站了起来，拖鞋都甩飞了。
"我不管了！明天零点我第一个进副本！我要亲手摁下齐射按钮！我要看美国佬挨炮是什么表情！"
弹幕瞬间炸裂。
"茄子你冷静！你连T-34的挡位都不知道几个！"
"笑死，上甘岭连手榴弹都舍不得扔，金城直接上喀秋莎，秦老贼这反差也太狠了！"
"我已经请好假了！明天通宵！老子要开坦克！"
另一边。
老马的直播间同样沸腾。
老马把那段预告片投屏到了身后的大屏幕上，自己抱着胳膊坐在电竞椅里，表情凶狠。
"兄弟们，别的我不敢说。"老马伸出右手，攥成拳头，"上甘岭那二十多天，美国佬的坦克在山底下排成一排轰咱们，咱们只能拿炸药包去炸。"
"现在？"
老马一拳砸在桌上。
"现在老子要坐进坦克里，用85毫米炮管怼着美国佬的脸开炮！一炮一个！打光了换喀秋莎！一百辆齐射！让他们尝尝被洗地是什么滋味！"
弹幕齐刷刷飘过三个字——
"爽！爽！爽！"
但也有清醒的：
"老马你别忘了，秦老贼的引擎是百分百物理拟真……你确定你会开坦克？"
"笑死我了，这帮主播连手动挡汽车都开不利索，还想开T-34？等着看他们熄火吧哈哈哈哈！"
"提醒一下各位：T-34的换挡杆需要40公斤的拉力，转向操纵杆需要60公斤。秦老贼的百分百体感，你们掂量掂量自己的胳膊。"
这条弹幕一出来，老马的笑容僵住了。
"……40公斤？"
老马低头看了看自己并不粗壮的胳膊。
"不可能吧？我开个游戏还得先去健身房练臂力？"
弹幕瞬间刷满了"哈哈哈哈哈"。
与此同时。
全国各大游戏论坛、军事论坛、甚至汽车论坛，全都被金城战役的讨论帖