后来，天黑了。
两个人也没有从房间里出来。
窗户外的光线从浅灰变成深灰，又从深灰变成墨色，营地的灯依次亮起，暖黄色的光从窗沿的缝隙里挤进来，在地板上留下一道窄窄的亮痕，像是一条停住不动的线。
杨忍从自己的空间里拿出一份保温好的饭菜，食盒落在他腿侧的床单上，微微陷下去一小片。
百里行没有让他自己动手，先把盖子打开，把筷子在指间对齐了，夹起一块还冒着热气的肉，送到杨忍嘴边。
杨忍张嘴接的时候，目光没有落在筷子上，而是落在百里行的脸上，像是在用那一眼确认眼前这个人真的在这里，没有在某个“移交途中”被什么看不见的东西截走。
百里行的筷子收回来，又夹了一筷青菜，递过去的时候，他的拇指在筷子根部微微蹭了一下，像是在做一个无意识的确认动作——确认手里的筷子是稳的，确认对面的呼吸是平稳的，确认面前的这个人确实好好地坐在他伸手就能够到的范围内。
窗外的风从田埂方向吹过来，贴着窗沿绕了一圈，在玻璃上留下一层听不见的振动，又散开了。
食盒里的菜还冒着细微的热气，在暖黄色的灯光下像一层薄薄的雾，停在两人之间的空隙里，久久没有散去。
凌晨时分，窗外的灯光透过窗帘缝隙投进来，在地板上印出一道细长的暖黄色亮痕。
百里行睁开眼的时候，目光先是落在天花板上，停顿了约莫两秒，才慢慢偏过头，看向自己怀里的人。
杨忍的呼吸均匀而绵长，睫毛在眼睑下方投出一小片浅浅的阴影，唇角微微抿着，像是正在做一个不需要被记住的梦。
他的手指还松松地搭在百里行的小臂上，没有攥紧，只是搭着，像是一种不需要用力的、确认身边有人的本能姿态。
百里行看着那张脸，看了好一会儿。他心里的舍不得像是被什么东西慢慢撑开了一样，从胸腔底部开始蔓延，一直涌到喉结下方，堵在那里，让他咽了一下口水才压回去。
他轻轻吸了一口气，把那口气沉在胸腹之间，然后开始小心地抽出自己的手臂。
他的动作很慢，先是手腕微微转动了半寸，然后是前臂，每移动一截都要停下来看看杨忍的反应，像是在拆一件精密仪器的布线，每一步都带着“不能惊醒它”的谨慎。
他的手掌从杨忍的肩侧脱离出来的时候，杨忍的眉头微微动了一下，百里行停住了，呼吸也跟着轻了一拍。
但杨忍只是翻了个身，面朝另一侧，把被子往肩上拢了拢，呼吸重新变得平稳而绵长，像是翻过一页书之后继续读了下去。
要是在以往，这样的动静杨忍早就醒过来了。
他的感知向来敏锐，连便携屋外几十米处靴子踩过沙土的振动都能让他睁眼。
但今天不同——或许是因为昨天的那两个小时和后来那些被喂到嘴边的饭菜，又或许是因为这个房间里残留着另一个人的体温，让他的身体在潜意识里放松了那道平时一直绷着的弦。
他只是翻了个身，把脸埋进被角里，又沉沉睡了过去，连睫毛都没有再颤一下。
百里行看着杨忍那个翻身的姿势，心里像是被什么东西轻轻揉了一下。
他坐在床沿上，低头看着杨忍露在被子外面的后脑勺和那一小截安静的脖颈，目光在那里停了好几秒，像是想伸手再去碰一下，但手指在膝盖上蜷了蜷，又松开了。他俯下身，在杨忍的额头上轻轻落下一吻。
那一下极轻，像是一片羽毛被风压下来贴住皮肤又松开，几乎没有留下触感，但他的嘴唇在那里停留的时间比平时长了一点点，像是在做一个无声的道别，或者一个还没有说出口的约定。
他直起身来，花了好大的力气才抑制住自己再次俯下身去的冲动——那股冲动从他的胸腔里往上顶，一直顶到他的嘴唇边缘，像是有一条看不见的线正拉着他往那个方向倾斜。
他用指节在膝盖上轻轻按了一下，像是用那一点力度替自己挡了一下，然后站了起来，转身拿起搭在椅背上的外套，动作尽量放轻，拉链没有拉到底，扣子只扣了中间两颗。
他走到门口的时候，回头又看了一眼床上那个缩成一团的轮廓，然后伸手握住门把手，慢慢压下，侧身挤过门缝，门在他身后合上时发出一声极轻的咔嗒声，在走廊里只延续了很短的距离便被清晨微凉的空气吞没了，没有留下什么痕迹。
清晨的光线从窗户斜着照进来的时候，杨忍醒了。
他睁开眼的第一瞬间，视线落在自己对面的枕头上——枕面平整，没有压痕，旁边的床单边缘也没有体温留下的余温。
他愣了一下，目光在枕头边缘那条干净利落的褶线上停