两人之间的默契，立刻让百里行明白，他的语速慢了下来，慢到每个字之间都留了一道细缝，像是故意把时间拉长，好让那句话在空气里多停留一会儿。“小忍——”他顿了一下，那停顿很短，但杨忍觉得很长。“有没有想我？”
杨忍的手指在腕表边缘轻轻蹭了一下，耳尖悄悄红了一点。
他偏过头，目光落在窗外那片灰白色的天光上，又收回来，落在屏幕上那个正在跳动的语音波形上。
他抬起手，指尖触到自己的耳垂，烫的。他的喉结滚动了一下，拇指和食指捏住耳垂轻轻揉了一下，又放下。“你这声音——”他说了一半，又停住了。
那声音从腕表里传出来，磁性的，低沉的，带着一种他说不上来的、让人心跳加快的、像是有人在耳边轻轻吹了一口气的感觉。
他忍不住揉了揉耳朵，指尖在耳廓上蹭了一下，又蹭了一下，那块皮肤从耳尖红到耳根，烫得像刚从灶膛里掏出来的红薯。
百里行的笑声从腕表那头传过来，很轻，很短，像是怕笑大声了会吓跑什么。他清了清嗓子，声音比刚才更低了，低到像是贴着你耳朵在说话。“怎么样？喜欢吗？”
他说这话的时候，语速比平时慢了一倍，像是在拆一件包装得很仔细的礼物，一层一层，慢慢地，不让任何一层纸被撕破。
杨忍的耳朵更烫了。
他把腕表从耳朵旁边拿开一点，低下头，看着屏幕上那个还在跳动的语音波形，看着那个代表百里行的头像，看着对话框里那几张刚发过去的、还带着泥土气息的照片。
他的喉结又滚动了一下，手指在屏幕上划了一下，又停住。
他按下语音键，嘴唇动了动，又合上，又动了动。“你，你……”他的声音有些发颤，语速比平时快了一倍，像是怕说慢了那些字就会卡在喉咙里出不来。
他的耳尖红得像要滴血，那抹红从耳尖一路蔓延到耳廓，又从耳廓漫到耳根，连脖子都染上了一层淡淡的粉，像三月桃花瓣落在雪地里，洇开了浅浅的颜色。
他垂下眼，睫毛轻轻颤了一下，手指在腕表边缘无意识地蹭了蹭。
“想我没有？”百里行低沉的声音再次响起，比刚才又低了几分，像是怕声音太大会惊动什么。
他的尾音微微上扬，带着一丝小心翼翼的试探，还有一丝藏都藏不住的期待。
杨忍深吸了一口气，那口气吸得有些长，像是在给自己鼓劲。
他抬起眼皮，看着腕表屏幕上那个还在跳动的语音波形，喉结滚动了一下。
他不是扭捏的性子，从小到大，该说的话他从来不会藏着掖着。
只是百里行今天忽然来这么一下，低沉的声音贴着耳朵滚过来，像被什么东西轻轻烫了一下，他有些不习惯罢了。
他的嘴唇动了一下，又抿住，舌尖在牙齿后面抵了一下，然后开口，声音不高，但每个字都落得很实。
“挺想的。”他说这话的时候没有看屏幕，目光落在窗外那片灰白色的天光里，嘴角弯了一个极浅的弧度，那弧度不大，但很深。
百里行那边安静了一瞬，那安静很短，但杨忍听见他在那短暂的间隙里轻轻呼出一口气，像是悬着的心终于落了下来。
“那我尽快完成手里的事情——”他的语速比平时快了一点，尾音微微上扬，带着一股压不住的雀跃，又带着一点“你等我”的认真，“回去找你好不好？”
杨忍的睫毛又颤了一下，他的手指在腕表上轻轻叩了一下，又叩了一下。
“不用。”杨忍的声音放轻了一些，但每个字都咬得清清楚楚，舌尖抵住上颚又松开，像是在确认这些字的重量。
他垂下眼，睫毛在眼底投下一小片阴影，手指在腕表边缘轻轻叩了一下，又叩了一下，像在敲一扇看不见的门。“安全最重要。”
百里行那边安静了一瞬。“忍忍——”百里行的声音放软了，软到像一团被太阳晒过的棉花，尾音微微拖长，带着一种说不清是撒娇还是感慨的调子。“真希望你能快点长大。”他的语速比平时慢了一倍，像是想把每一个字都拉长、揉碎、慢慢地送到杨忍耳朵里。
杨忍无奈地弯了一下嘴角，那弧度不大，但带着一种“你怎么又说这个”的哭笑不得。
他抬起眼皮，目光落在窗外那片灰白色的天光里，又收回来，落在腕表屏幕上那个还在跳动的语音波形上。
五百年前，十八岁也算成年了，该扛枪扛枪，该上战场上战场，该成家成家。可这里是星际，联邦律法白纸黑字写着——二十五岁才算成年。
他现在还差几天才满十八，离二十五还有七年，他的手指在膝盖上轻轻叩了两下，又叩了两下。有没有可能——我已经成年了？这句话卡在喉咙里，舌尖抵住上牙膛，又松开，又抵住。
他