杨忍的脚步钉住了。
“你什么意思？”他的声音没有发紧，没有拔高，甚至没有变快，只是很平，平到不像是在问一个问题。
“什么意思？”桃树的枝条慢慢收拢，花瓣不再落了，风也停了，“字面上的意思。五百年前，你在城墙上自爆了晶核。我捡到你的残枝，养了五百年。你好不容易才恢复人身，结果是个婴儿。我不会养，没办法，只能把你送到那个基地外面，看着有人把你捡走，我才离开。怎么，这些，你都忘记了？”风停了。花瓣不落了，枝条不动了，连空气中的甜香都淡了。
杨忍站在那里，看着那些粉红色的花瓣，看着那些还在微微颤抖的枝条，看着那棵俯视着他的、活了不知多少年的老桃树。
他的手还搭在匕首柄上，没有拔出来，也没有松开。
他张了张嘴，没有发出声音。
喉咙像被什么东西堵住了，是灰，是土，是五百年的风沙，是那些他忘记了、但有人替他记着的东西。
他一个人的时候，没有人替他记住那些事。
他以为碎片终究会散，会消融在身体里，当成一场漫长的梦。
可有一天，一株不会说话的老桃树，替他记住了，记了五百年。
他以为自己不过是灵魂重生了。枯木逢春——原来这不是比喻，是陈述。
他不愿意相信这是真的，可灵魂重生这件事除了他自己没任何人知道更何况是断枝新生了。
刘俊察觉到他神色不对，伸手轻轻拍了拍他的手臂，“忍子。”
没反应。
刘俊的力道加重了些，声音也拔高半度，“忍子。”
杨忍垂着眼，睫毛一动不动，像一尊被风沙磨去了五官的石像。
刘俊心里咯噔一下，一把抓住他的肩膀，用力晃了一下，声音都变了调：“杨忍！忍子！你听见了吗？杨忍！”
杨忍被他晃得一个趔趄，鞋底在碎石上打了滑，半边身子歪出去。
刘俊眼疾手快，一把捞住他的胳膊，把人拽回来，扶稳。
“怎么了？”杨忍抬起头看着他，目光从涣散到聚焦，用了好几秒，声音像隔着一层厚棉被传出来的，闷闷的，不真实。
“问我怎么了？”刘俊松开手，退后一步，上下打量他，“我还问你怎么了呢！突然就发起来呆，叫你多少声你都没反应。我还以为你精神力透支过度了。”他的语气很冲，但声音在发颤，喉结上下滚动了一下。
杨忍看着他用力攥了攥拳头又松开、指节泛白的样子，想说什么，咽了回去。
“没有。想一些事情，想出神了。”他的声音已经稳了下来，但目光还浮着，没有落定。
刘俊没有追问，只问了一句：“那桃树说什么了？”他蹲在地上，伸手捡起一根被小刀抽断的桃枝，在手里转了两圈，像是随口一问。
“说它是从基地那边迁移过来的。”杨忍的睫毛垂下去，遮住了眼底的东西。
刘俊的手顿了一下。“所以……它真的认识你。”他的声音低了下去，然后忽然拔高，“不对啊！你才十六岁，它十六年前就见过你？那时候你还是个婴儿，连基地都没出过，它怎么见的你？”桃枝在他手里断了，断口处渗出清亮的汁液，他也没注意。
杨忍没有看他。他的目光落在自己脚尖上，靴头沾着一片粉红色的花瓣。“我可能，”他顿了顿，喉结滚动了一下，“是我爸妈捡回去的。这件事，刘叔可能也知道。”刘俊手里的桃枝掉在了地上。他没有捡，只是看着杨忍，嘴巴张着，好一会儿才合上。
“你跟我开玩笑吧？”他盯着杨忍，从上看到下，又从下看到上，声音压得很低，像怕被什么人听见，“就你爸你妈对你的那个紧张劲儿，说你们不是亲生的，有人信吗？”杨忍没有说话。
风从桃花林深处吹出来，把他额前的头发吹乱了，他没有拨。
刘俊凑近了一步，声音压得更低了，几乎是从牙缝里挤出来的：“你不会……当真了吧？”
杨忍抬起眼，对上刘俊的目光。那双眼睛里没有怀疑，没有犹豫，只有一种很沉的、像被水泡了很久的石头一样的东西。
“这件事，我大哥、二哥，可能也是知道的。”
刘俊张了张嘴，又闭上了。他想起杨海看杨忍的眼神，想起杨河护杨忍的姿态。
那不是一家人该有的样子，那是一家人该有的样子，但他忽然不确定了。
他站的也许不是地基，是一艘船，船底下是流动的、深不见底的、他一无所知的水。
他蹲下来，把那根断了的桃枝捡起来，在手里攥着。
桃枝上的花瓣已经蔫了，边缘发褐，像被揉皱的旧纸。“忍子，”他没有抬头，声音闷闷的，“要是这桃树骗你呢？你要是就这么