等他再睁开眼，走廊已经暗下来了。
那些苔藓不见了，只剩地上厚厚一层灰白色的粉末，被雷光炸得到处都是，墙上、门上、天花板上，像是下了一场灰绿色的雪。
空气中有一股焦糊味，还有别的什么——一种很淡的、说不上来的味道，像是烧焦的草木灰。
杨忍蹲下来，用手指戳了戳那层粉末。很细，很干，一碰就碎。
“走吧。”百里行的声音从头顶传下来，还是那副不紧不慢的调子。
杨忍站起身，拍了拍手指上的灰。
他走到门前，把手掌按在门板上。
门板是温的，被雷光炸过之后，残留着一点热度。
他用力一推，门开了。没有声音，像推开一片积攒了五百年的安静。
门完全打开了。杨忍站在门口，往里看。
里面是黑的，但不是那种空荡荡的黑，是有东西的黑——一排一排的架子，从地面一直顶到天花板，整整齐齐地站在那里。
架子是金属的，银灰色，和门是一样的材质。上面放着什么，看不清，只有模糊的轮廓，方方正正的，像砖头，又像盒子。
杨忍迈过门槛，走进去。脚踩在地上，发出很轻的声响，不是石头，不是水泥，是另一种材料，微微有些弹性。
他的脚步声在空旷的空间里荡开，一圈一圈地往外扩，很远，很轻，像是在敲一面很大的鼓。
他走到最近的一排架子前。架子很高，他仰起头才能看见最上面一层。
上面放着的东西是盒子，一个挨一个，码得整整齐齐。
盒子是透明的，蒙着一层灰，看不清里面是什么。
他伸出手，想把盒子拿下来，手刚碰到盒子，架子上的灯忽然亮了。
不是一盏，是一排，从近到远，一盏接一盏地亮起来，像有人在黑暗里点了一串灯。
光很弱，昏黄黄的，但足够他看清那些盒子。
盒子里装的是书。他看见那些书脊上的字，有的已经模糊了，有的还能辨认——“华夏植物志”、“农作物种子资源学”、“土壤改良与修复”……一排一排，一架一架，从地面到天花板，从脚下到看不见的远处。
杨忍站在那里，看着那些书，很久没有动。
他的手指还搭在那个盒子上，冰凉的，透明的，隔着五百年的灰，那些书脊安安静静地躺着，像在睡觉。
百里行站在他身后，没有催他。他的目光从那些架子上扫过，落在一个角落。
那里有一张桌子，桌面上摊着什么东西，被灰盖住了，只露出一个角。
杨忍顺着他的目光看过去，慢慢走过去。
桌上摊着的是一本翻开的书，很大，像画册。他把灰拂掉，露出下面的页面——是地图。
不是废土上那种粗劣的手绘地图，是印刷的，线条细细密密，标注着一个个地名，一个个坐标。
他的手指顺着那些线条走，走过山脉，走过河流，走过那些他认识和不认识的城市。
有些地方他认得——那些废土上还残存的地标，那些老人们口口相传的名字。
有些地方他完全不认识，那些地名安安静静地印在纸上，笔画清晰，像是昨天才印上去的。
他把那本地图合上，封面上印着几个字——华夏地图集。
他的手指在那些字上停了一下，然后把书抱进怀里。又拿起旁边的另一本，翻开，是手写的字，密密麻麻，一页一页，记录着种子的编号、来源、保存条件。最后一页的日期停在一个数字上，再也没有往后翻过。
“没想到这么多年过去，这些书还能保存得这么好。”百里行站在他身后，声音里带着一丝难得的感慨。
他的目光从那些书脊上扫过，在一本已经褪色的蓝色封面上多停了一瞬。
杨忍抬起头，看了看周围的架子，又看了看头顶那些昏黄的灯。“当初建这座图书馆的时候，他们就想过这些书要放很久。”
他顿了顿，目光落回手里的书上，“温度、湿度、光照，全都算进去了。每一本书放在什么位置，能存多少年，他们都知道。”
“那时候的水蓝星，就有这样的技术了？”百里行问，语气里听不出是疑问还是感慨。
“有。”杨忍说，声音很轻，“一直都有。”
百里行没有再问。他的目光从那些书架上移开，落在杨忍脸上。那张年轻的脸上有一种他看不太懂的表情，不是难过，也不是骄傲，是别的什么，像是一个人站在很深的井底，抬头看见了一小片天。
杨忍低下头，继续翻那本手写的记录本。纸已经发脆了，翻页的时候要很轻很慢，稍一用力就会碎。
他一页一页地翻，那些密密麻麻的字