接下来两天，他们把整个中心区转了个遍。
这里虽然只是个中转站，东西却比废土上任何一个安全区都齐全。
商店里摆着他们从没见过的东西——亮晶晶的包装、闻不出原料的食物、摸上去滑溜溜的布料。
街道干净得像是被人舔过，连一粒灰尘都找不到。
头顶的星空每天晚上都亮着，从不变暗，那些星星大得不像真的，却比废土上任何一夜看到的都要亮。
杨忍正陪杨梅在货架前挑零食，余光扫到一道熟悉的身影。
“百里哥！”他转过身，脸上立刻浮起笑，声音都轻快了几分，“今天没出任务？”
百里行停下脚步，微微颔首。
“那你这是？”杨忍往他身后看了一眼，没看到其他人。
“去物资转运站。”百里行说，“给家人寄点东西。”
杨忍愣了一下。这两天他把中心区转了个遍，商店、食堂、登记处、休息区，都去过，唯独没听说过什么物资转运站。
“物资转运站？”他好奇地追问，“在哪儿啊？”
百里行没说话，只是抬起手，往上指了指。
杨忍顺着他的指尖抬起头——看到的是中转站的天花板。
他第一天来的时候，以为那是真的星空，后来才知道只是天花板，整片穹顶都是，做得太像了，骗了所有人。
他什么都没看见。
但随即他反应过来，百里行指的不是天花板，是天花板外面的东西。是太空。
百里行看着他脸上那点光从疑惑变成恍然，又变成一种更亮的东西，没说话，只是等他自己反应过来。
“要一起？”他问。
杨忍的眼睛一下子亮了，亮得像是头顶那些不会暗的星星。
“可以吗？”
“走吧。”百里行说完，朝杨忍身后的众人点了点头，算是打过招呼，转身就走。
杨忍立刻转头：“你们先回去吧，我跟着去看看。”
众人摆摆手，像是赶他走似的：“去吧去吧。”
杨忍几步追上百里行，走在他身边，步子比平时快了一些，声音里带着压不住的雀跃：“百里哥，我们怎么上去啊？”
“飞船。”
百里行侧过头，看着这个走在自己身边、眼睛亮得像颗小行星的年轻人，语气不自觉地放软了一点。
百里行带着杨忍穿过几道他不认识的闸门，又经过一条长长的走廊，最后停在一扇银白色的舱门前。
门无声地滑开，里面是一艘小型的飞船，通体银灰，线条流畅，静静地泊在泊位上，像一只收拢翅膀的鸟。
杨忍站在门口，没动。
“进来。”百里行已经坐进驾驶舱，回头看了他一眼。
杨忍深吸一口气，迈步走进去。舱门在身后合上，没有声音，只是仪表盘上的灯亮了一排。
百里行的手在控制面板上快速划过，杨忍还没看清他按了什么，身体就微微一沉——飞船离地了。
没有颠簸，没有轰鸣，只有那么一点失重的感觉，像是心被人轻轻提了一下。
杨忍抓紧座椅扶手，透过舷窗往外看——地面在下降，那些金属建筑、光洁的街道、小小的行人，都在缩小，像被一只无形的手慢慢按下去。
然后他看见了穹顶。
从外面看，那不是天花板，是一层薄薄的、泛着微光的膜，像一只倒扣的碗，把整个中心区罩在里面。
飞船穿过那层膜的时候，杨忍感觉身体又轻了一下，然后一切都安静了。
彻底的安静。
没有风声，没有引擎声，连自己的呼吸都好像被什么东西吞掉了。
舷窗外面的颜色在变——灰白，浅蓝，深蓝，最后是墨一样的黑。
星星不再像从地面上看到的那样安静地悬着，它们亮得刺眼，密密麻麻地铺满了整个视野，像是有人把一把碎钻撒在黑布上，又一颗一颗擦亮。
杨忍的呼吸停了一瞬。
飞船还在上升。他看见云层在脚下铺开，白得不像真的，厚厚的一层，把整个星球都盖住了。
云层上面没有风，它们就那样一动不动地躺在那里，像是凝固的海。
飞船穿过云层的时候，他看见下面有东西在闪——不是灯光，是雷电，云层深处偶尔亮一下，闷闷的，像是有什么东西在里面翻身。
然后他看见了陆地。
不是废土上那种被污染侵蚀得千疮百孔的陆地，而是一整块完整的、轮廓分明的大陆。
海岸线弯弯曲曲地延伸出去，消失在云层的边缘。
他看见山脉的褶皱，看见河流干涸后留下的痕迹，看见一大片暗沉的颜色铺在陆地的中央——那可能是