“谢谢。”他说完，转身往旁边的窗口走去。
身后，杨梅已经拉着容凤开始研究那个自动清洁的小圆球了，杨河蹲在地上想摸又不敢摸，被明野一把拽起来。
刘俊还在反复看自己的通行证，杨海站在窗边，看着外面的星空，不知道在想什么。
林玉和杨强站在原地，看着这一屋子的人，谁都没有说话。
但两个人的嘴角，都弯着。
杨忍最先登记。
单身，家庭成员那一栏只填了父母和兄妹的名字，确认信息，提交申请。系统弹出一张房卡，他低头看了一眼——临时住所，三个月，够用了。前后不过几分钟。
然后是杨强和林玉。两人站在窗口前，林玉把表格看了一遍又一遍，确认每个字都对，才递进去。工作人员接过，看了一眼“配偶”那一栏，什么都没问，直接录入。一张房卡弹出来，只给了一间。
“一间就够了。”杨强接过房卡，语气很淡，但嘴角弯了一下。
接下来是杨海和容凤。
杨海站在窗口前，手里握着笔，迟迟没有落下。他侧过头，看向容凤。容凤也在看他，两个人对视了一瞬，谁都没有先开口。
“看我做什么？”容凤先打破了沉默，声音说不出的敞亮，“聘礼都收了，还能不嫁？”
杨海面上浮起笑意，抬起手就要把容凤的名字写进配偶那一栏。
“不行。”
林玉的声音从后面传来，又快又急。杨海的手顿在半空，转过头。林玉已经走过来，看着容凤，神色认真。
“小凤，”她说，“我们一家人都很喜欢你，也欢迎你加入这个大家庭。但这个的前提，是经过你父母的同意。”她顿了顿，声音放轻了一些，“而且，你不想带你父母看看更辽阔的地方吗？如果你登记到我们家……”
她没有把话说完，但容凤听懂了。
她沉默下来。见识了这里的繁华，她怎么还愿意让父母留在那片贫瘠的土地上苦苦挣扎？
“凤姐。”杨忍的声音从旁边传来，不高，却很稳，“等你把容叔他们接来，在他们的见证下，和我大哥登记，不是更有意义？”
容凤垂下眼，过了几秒，点了点头。
“好。”她说。
杨海收回手，什么都没说，只是在“婚姻状况”那一栏，选了“未婚”。他把表格递进去的时候，容凤站在他身边，两个人的影子投在光洁的地板上，挨得很近。
接下来是刘俊。
他站在窗口前，填表的时候笔尖很重，一笔一划都写得格外用力。填到“家庭成员”那一栏，他停下，想了想，把父亲和妹妹的名字都写了上去。
“我一个人先登记。”他对工作人员说，“家人后面再补。”
他要把父亲和妹妹都接过来，一个都不能少。
最后，窗口前只剩下两个人。
杨河站在前面，明野站在他身后半步的位置。两个人的表格都已经填好，捏在手里，谁都没有先递。
“你倒是交啊。”杨河没回头，声音有点紧。
“你先。”明野说。
杨河深吸一口气，把表格塞进窗口。工作人员接过去，看了一眼“婚姻状况”那一栏，又抬起头，目光在杨河和明野之间转了一圈。
“伴侣登记需要双方同时确认。”
杨河转过头，看着明野。
明野往前迈了半步，把表格递过去，和杨河的并排放在一起。窗口里，两个人的名字并排显示在屏幕上。
“确认。”明野说。
“确认。”杨河说。
系统弹出一张房卡，两个人，一间房。
杨河拿起房卡，手指捏得很紧。他什么都没说，转身就走，步子快得像后面有人追。明野跟上去，两个人的背影一前一后，消失在走廊尽头。
林玉看着那扇门，轻轻叹了口气，什么都没说。
杨强站在她旁边，看了一眼儿子们离开的方向，嘴角弯了一下，很快又收住。
杨忍站在窗边，手里捏着自己的房卡，看着外面那片看不到边际的星空。星星安静地悬在那里，像是一直在等他。
身后，工作人员把最后一张房卡递出来，轻轻放在桌上。
看了一眼房卡上的地址，是连在一起的一排屋子，离百里行他们小队的住处也不远。
大家先一起去看房子。门推开，里面干干净净，床铺桌椅一应俱全，窗外的光线柔和地洒进来，不像废土上那种刺目的白，而是暖洋洋的，像是被什么东西过滤过。杨梅第一个冲进去，在客厅里转了一圈，又推开卧室的门，回头喊：“妈！这床比咱家炕还软！”
林玉走进去，伸手按了按床垫，没说话，嘴角却弯着。