锅炉房旁那块空地已经被他收拾得乾乾净净，三面红砖墙挡住了十月底的穿堂风，地面水泥扫过，墙根连一片落叶都没有。
他跳下车，三分钟支好挡风板，从车斗里拎出那块新写的硬纸板。
黑墨水，毛笔字，一笔一划。
“砂锅药膳老鸭汤·限量五份·五元。”
牌子掛上挡风板侧面的时候，旁边原来那块“鸡汤小餛飩三元”的旧牌子还在。两块牌子並排，“五元”两个字比所有字都大了一號。
林江是故意的。
住院部后门十一点一刻就开始有人出来。
第一个是个穿军大衣的中年男人，腋下夹著两只铝饭盒，脚步急。
他扫了一眼牌子，脚步顿了顿，嘴里嘟囔了一句什么，摇著头走了。
第二个是两个结伴的年轻媳妇。走到摊前，一个拽住另一个袖子，下巴朝牌子一努。
“五块？一碗汤五块？”
“我婆婆一天工资才三块六。”
两人对视一眼，转身走了。
第三个，第四个，第五个。
有人站在三米外张望，有人凑近看了看牌子上的字，嘴角往下一撇。
一个戴棉帽的老头走过来，眯著眼把“五元”两个字从左看到右，又从右看到左，嘖了一声。
“小伙子，你这是卖汤还是卖金子？”
林江蹲在炉子旁边码煤球，头都没抬。
“卖汤。”
老头哼了一声，拄著拐走了。
十分钟。摊位前空空荡荡，连个问价的都没有。
烧锅炉的老头蹲在门口，叼著没点的烟，眼珠子在林江和那块牌子之间转了两圈。他张了张嘴，又把话咽回去了。
林江不急。
他看了一眼手腕上那块老金送的电子表。十一点二十八。
再等两分钟。
十一点三十。住院部后门被推开的频率陡然加快。
三个、五个、七个，家属们提著饭盒、暖壶、塑胶袋，从门里鱼贯而出。
午饭时间到了。
林江站起来，拧开保温桶的阀门。
他只拧了四分之一圈。
够了。
鸭骨熬出的浓香从桶口缝隙里挤出来，裹著陈皮特有的沉鬱回甘和白胡椒的暖辛。
三种味道拧在一起，不是散开的，是一股绳，顺著后勤通道的穿堂风往外钻。
消毒水味被压下去了。
走在通道里的家属，脚步一个接一个地慢下来。
最先停住的是那个穿军大衣的中年男人。
他已经走出去二十多米了，铝饭盒里装著从食堂打的白粥和馒头。
鼻翼翕动了两下，他扭过头，目光穿过通道落在林江的摊位上。
两个年轻媳妇走到拐角处也停了。其中一个攥著另一个的胳膊，声音压得很低。
“你闻到没有？”
“闻到了。”
“这味儿……”
后半句话没说完。她们已经在往回走了。
三分钟之內，摊位前聚了七八个人。
没人掏钱，都在闻。
鼻子吸得呼呼响，喉结上下滚动，眼睛盯著那只军绿色保温桶，盯著阀门口渗出来的白汽。
戴棉帽的老头又回来了。这回他没说话，站在人群最外圈，脖子伸得老长。
林江拧开阀门，舀了一勺汤倒进搪瓷碗。
汤色浅金，通透，表面浮著一层极细的油花。
勺子舀起来的时候，汤汁掛壁，缓缓滑落，带著胶质特有的黏稠感。
香味彻底炸开了。
不是飘，是涌。
鸭骨的醇厚打底，陈皮的回甘收尾，中间那一线白胡椒的微辛把整个味道往上托，托到鼻腔最深处，再顺著喉咙往下坠。
人群里有人咽了口唾沫。声音很响。
“这汤——”
一个声音从人群后面挤进来。
林江抬头。
是她。那个母亲住院半个月的女人。头髮还是用黑皮筋扎著，外套比上次更皱了，袖口的白边翻得更高。右手提著那只铝饭盒，饭盒盖子扣得严实实。
她挤到摊前，目光先落在牌子上。
嘴唇动了一下。
“五块……”
她站在那儿，攥著饭盒的手指关节发白。
五块钱。
她男人在纺织厂上班，月工资一百二，刨去房租水电和她妈的医药费，一天的伙食费不到两块。
五块钱，够她妈吃两天半。
林江没催。
女人的鼻翼又翕动了一下