三样东西凑在一起，答案就在门缝那两厘米的宽度里。
张建军没有推门。
他的右脚往前挪了半步，鞋底碾过车厢地板上的一粒碎渣，发出极细微的声响。这个声响在咣当咣当的车轮声里微不可闻，但足够让连接处里的人知道，外面有人。
门缝里的红点灭了。
不是抽完了，是被手指捻灭了，是直接用指腹掐的。
能用手指直接掐灭菸头的人，指腹上的茧子厚度不会低於两毫米。
张建军推开了门。
弹簧合页吱地响了一声，夜风从连接处的缝隙里灌进来，裹著铁锈味和枕木防腐油的气息，把菸草的残味吹散了大半。
鸭舌帽蹲在连接处靠外门的那个角落里，两只脚踩在铁板的接缝上，身体缩成一团，手肘撑在膝盖上，姿態像一只蹲在墙根晒太阳的老猫。
看到张建军的制服，他没有站起来。
目光从帽檐底下翻上来，在张建军脸上扫了一圈，不急不慌，然后嘴角往上勾了一下，像是认出了一个不太熟的邻居。
微微点了下头。
那个点头的幅度不大，脖子动了不到两厘米，却把一整套信息传递得清清楚楚，我看见你了，你也看见我了，咱们都是车上的人，没什么好紧张的。
张建军也点了下头。
脚步没有停。
从连接处的这头走到那头，三步半的距离，他保持著巡查的正常速度，目光扫过鸭舌帽男人的时间不超过一秒。
但这一秒够了。
左眉上方，一道约两厘米的旧疤。
疤痕的顏色比周围皮肤深两个色號，边缘不规整，不是刀伤。
刀伤的边缘是直的，这道疤的边缘带著锯齿状的不规则弧度，像是被什么钝器磕出来的，又或者是摔在粗糙地面上蹭出来的。
右手。
他的右手搭在膝盖上，手指自然张开。食指和中指之间的指缝比常人宽出將近一倍。
不是天生的。
长期用食指和中指夹持细小物件，比如缝衣针、镊子、或者薄如蝉翼的钱包暗扣，会让两指之间的韧带被反覆拉伸，形成这种异常的间距。
前世他在广州火车站的候车室里见过一个被铁路警察抓住的老扒手，那人的右手食指和中指之间的缝隙大得能塞进一枚五分钱硬幣。
张建军走过连接处，推开七號车厢的门，继续巡查。
脚步的节奏没有变化，呼吸的频率没有变化，脸上的表情没有变化。
但他的笔记本侧边那页纸上，回到值班室之后，多了两行小字。
“左眉上疤，约2c钝器伤或摩擦伤。右手食中指缝异常宽，职业性特徵。”
后半夜刘大志来换班，张建军在值班室的硬板凳上眯了三个小时。不算睡著，算是闭著眼睛把白天和夜里的信息在脑子里过了一遍筛。
筛完之后，確认了一件事，鸭舌帽不是来偷东西的。
他今天在车上的行为模式不像临时起意的扒手，更像踩点的探子。全程没有靠近任何一个旅客的行李区域，视线的覆盖对象是车厢的结构，不是旅客的財物。
他在看路。
看哪里能进，哪里能出，哪里灯暗，哪里人少。
第一次踩点。
时间线没有偏移。
清晨五点四十分，列车开始减速。
车轮碾过道岔的声音从地板下面传上来，节奏变了，从均匀的咣当咣当变成了断断续续的哐，哐哐，哐。
窗外的黑暗里出现了密集的灯光，站台的轮廓在晨雾中一点点清晰起来。
武昌站。
广播响了，女声的播音腔被清晨的沙哑裹著，边角钝钝的：“各位旅客请注意，列车即將到达武昌站，停车二十分钟……”
车厢里的旅客醒了一多半。硬座的人伸懒腰、揉眼睛、打哈欠，互相踩著脚往厕所方向挤。过道里堵成了一条肉色的长龙，蛇皮袋和编织袋从座位底下被拽出来，拖在地上发出粗糙的摩擦声。
张建军在车门口站定。
停站二十分钟，这是k117全程最长的一个中途停靠。
大量旅客下车透气、买东西，同时大量新旅客上车。
人流最密集、最混乱的时段，也是最容易出问题的时段。
列车缓缓停稳。
车门打开，九月底的武昌清晨，空气里带著长江水汽特有的潮腥味，混著站台上卖热乾麵的小贩推车飘过来的芝麻酱香，两种味道搅在一起，闻著又鲜又腻。
旅客从车门涌出去，又有新的旅客从站台涌进来。
张建军侧身站在车门內侧，左手扶著门框，右手垂在身侧，目光从每一个上车的人脸上扫过。