什么都没有。

    就像她从来没有出现在这个人的生命里一样。

    这种感觉比被骂、被推开、被甩耳光都要可怕一万倍。被骂说明对方还在乎，被推开说明对方还有情绪，被甩耳光说明对方心里还有她的位置——哪怕是一个负面的位置，那也是位置。

    但张建军的眼睛告诉她，她连那个负面的位置都没有。

    她在这个人心里，连一个恨的资格都捞不到。

    “建军……”

    她的声音发飘，像是从很远的地方传过来的。

    张建军已经把目光从天上收了回来。

    他看了李艷红最后一眼。那一眼的时间很短，不到一秒，短到李艷红还没来得及再说什么，他的身体就已经转了过去。

    转得乾脆利落，跟格斗场上的转身一模一样。没有拖泥带水，没有回头的余地。

    脚步落在铺满杨树叶子的柏油路上，窸窸窣窣的响声均匀得像节拍器。

    李艷红站在原地，手帕从手指间滑下去了都没感觉到。白色的帕子飘飘悠悠落在地上，沾了灰，被风卷著贴在她的鞋面上。

    她看著张建军的背影越走越远。

    那个背影跟三个月前完全不一样了。三个月前在粮油厂大门口，他穿著洗得发白的旧衬衫，肩膀有些塌，走路的时候微微低著头，像是怕被人认出来。

    现在那个背影挺得像一根竖在路中间的旗杆，肩膀撑开了训练服的轮廓线，步幅稳定，节奏不变。

    该追吗？

    追上去，抱住他的胳膊，哭，闹，说什么都行，只要能让他停下来。

    她的腿动了一下。

    然后停住了。

    不是不想追。是她看到了张建军走出十几步之后，有一个人从前方的路口拐过来，迎上去跟他打了个照面。

    是赵大勇。

    赵大勇手里拎著一个网兜，网兜里装著两瓶汽水和一包花生米，看见张建军，咧嘴就笑，嗓门大得路那头都能听见。

    “建军哥！我找你半天了！刚才食堂的老王头找你，说副处长让你明天上午九点去办公楼三楼，好像是谈分配的事儿！”

    赵大勇说著，脑袋往张建军身后探了一下，看到了二十米外站著的李艷红。

    他的笑容滯了一拍。

    “那谁啊？”

    张建军接过他手里那瓶汽水，拧开瓶盖，仰头灌了一口。凉气从嗓子眼往下冲，把胸腔里残留的那股子陈年铁锈味压了下去。

    “不认识。”

    赵大勇又往那个方向看了一眼。暮色太深了，只能看到一个模糊的轮廓，碎花上衣的顏色在灰濛濛的光线里辨不分明。