手上的泥渍已半干，结成浅灰色的、细细的纹路，紧紧贴著皮肤，像大地赋予的临时刺青，提醒著他们白日里与泥土每一次笨拙的角力与触碰。
“白师傅让我们自己刻那些线条的末梢，”霉霉的声音在寂静的巷弄里显得格外清晰，带著一丝沉吟，“那部分最难，也最像即兴时灵光一闪的『颤音』或『尾奏』，外人捕捉不准那份微妙。”
她用音乐上的颤音和尾奏来做比喻。
“形容很恰当，”黎嘉树点头，指尖无意识地互相摩挲著，感受著那粗糙的残留感，“所以，最终留在杯子上的，可能不会是我们画在纸上的完美线条，而是我们手持刻刀时，那份可能带著犹豫、试探，甚至是一点颤抖的此时此刻。”
他想了一个更好的比喻，“就像你曾经那些最初的de，珍贵的是那份未经修饰的，带著呼吸的真实。”
这个认知让他们期待中混入了一丝更切实的重量。
亲手刻画，意味著他们必须完全接纳自己此刻的“不熟练”，並將这份生涩也变为作品记忆的一部分。
路过一家即將打烊的杂货铺，门板缝隙透出暖黄的光，映著店內层层叠叠的粗陶碗罐。
与白师傅窑坊里那些孕育著无限可能，也考验著手艺极限的泥坯不同，这些器物体態憨拙，釉色浑厚，带著一种被生活反覆摩挲后的温润与坦然。
霉霉的目光掠过那些器皿，轻声说：“看著它们，我忽然觉得，就算我们的杯子最后烧出来，形状不那么规整，刻痕也生涩笨拙……好像也不是坏事。”
“怎么说？”黎嘉树问。
“因为它们很真实，”霉霉抬起自己的手，借著最后的天光，仔细看那些嵌入指纹的细微泥痕，“它们记录的不是我们的技艺……”
霉霉说著笑了起来，“因为我们本身就没有什么技艺，它是尝试本身，是我们这两个完全的外行，如何小心翼翼地去触碰一门千年手艺的边缘。”
这种笨拙和粗糙，本身不就是一种真实的状態吗？
就像他最初写歌时那些毛糙的、充满瑕疵却饱含衝动的录音小样。
黎嘉树缓缓点头，音乐中最动人的部分，有时恰恰来自那些並非绝对精准、却充满生命力的即兴与偶然。
【写到这里我希望读者记一下我们域名 追书认准 101 看书网，101??????.??????超省心 】
回到民宿，他们用微温的井水仔细清洗。
泥污易去，但指腹被泥砂微微摩擦过的粗糙感，以及那种试图控制泥坯却屡屡失控的肌肉记忆，却似乎留了下来。
饭后回到楼上房间，推开木窗，清冷的夜风涌了进来，带著远方山野的气息。
霉霉倚在窗边，望向窑坊在夜色中模糊的轮廓，忽然开口，“嘉树，你说萧史和弄玉刚开始合奏的时候，会不会也经常跟不上彼此的节奏？或者吹出並不和谐的音符？”
“我想，一定有过，”黎嘉树走到她身后，將手掌轻轻覆在她因劳作而微微发僵的肩头，“真正的和鸣，可能不是天生的完美无瑕，而是在日復一日的练习里，慢慢听懂对方的呼吸，调整自己的律动，直到两股声音融成一体。”
他们製作的粗糙瓷胚，大概就像最初那些生涩的合音吧！
嘉树握住她的手，指尖相触，都能感受到那份因用力过度而残留的轻微酸涩。
“明天，后天，我们还得继续去练习，起码瓷胚的形状得看的过去才行。”
霉霉靠在嘉树的肩膀上看向窗外。
夜色完全笼罩了神垕。
古镇沉入酣眠，万籟俱寂。
在那扇透著微光的木窗后，两颗心却为著那尚在雏形中，亟待打磨的陶坯，和那即將落在其上的，第一笔或许並不完美的刻痕，而轻轻鼓动著。
翌日，晨光熹微，他们便再次踏入了白师傅的院子。
与前一日初来乍到的新奇与紧张不同，他们此刻的心境多了几分沉静，以及一种想要驯服手中泥土的执著。
接连两日，他们都沉浸在拉坯的重复练习中。
最初的笨拙感依然存在，泥团依旧会在某个不经意的瞬间失控变形，但那些失控的间隔在慢慢拉长。
霉霉开始能更清晰地感知转盘匀速转动带来的离心力，学会用更轻柔却坚定的力道去扶正而非捏住泥坯。
黎嘉树则琢磨著如何让双手的配合更协调，让泥柱在旋转中均匀地向上生长。
白师傅大多时候只是静静看著，偶尔在他们陷入僵局时，才上前指点一二，话语依旧简短。
“手腕再松一点”。
“別盯著一个地方，要用感觉跟著它走”。
……
第三天下午，当转盘停下，两个直筒杯坯静静地立在板上。