江临川伸手接过，玉佩入手微凉，却很快被掌心焐热。
“它不能挡刀，也不能防箭。”周慕白说，“但它提醒我——有时候退一步，不是认输，是留命再战。”
江临川低头看著玉佩，指尖摩挲著竹节纹路。他忽然觉得鼻子有点酸，赶紧仰头看天。
“您当年……也被这么对付过？”
“比你现在惨。”周慕白冷笑，“他们不仅说我妖言惑眾，还说我勾结反贼，证据是一首我没写过的诗。要不是有个老吏偷偷帮我藏了批改记录，我早就被打死了。”
江临川心头一紧。
“所以您才让我……”
“对。”周慕白点头，“我不指望你永远平安，但至少，別在起跑线上摔死。你现在最缺的不是本事，是时间。府试还有三个月，你给我安生待著，把文章练扎实。別的事，交给老天。”
江临川握紧玉佩，指节微微发白。
他想说点什么，又觉得说什么都不够。最后只是抬头，看著先生斑白的鬢角，认真道：“学生记住了。我一定好好准备府试，用成绩说话。绝不给您丟脸。”
周慕白盯著他看了几息，忽然笑了：“你小子，嘴上说著不丟脸，心里早把人家祖宗十八代骂遍了吧？”
江临川一愣：“我哪敢。”
“你敢。”周慕白摇头，“你眼睛里写著呢。不过没关係，骂可以，別动手。忍得住骂，才配得上那块玉。”
江临川低头，把玉佩贴在胸口，感受那点温润渗入肌肤。
“我会小心。”他说，“也会更强。等府试那天，我要让他们看看，什么叫真正的文章。”
“这就对了。”周慕白拍拍他肩膀，“记住，隱忍不是软弱。是你给自己爭取机会。你背的诗越多，走得越远，就越不能死在半路上。”
江临川点头。
两人不再说话，静静站在阶前。天光一寸寸亮起来，照在屋瓦上，照在竹林间，照在江临川手中的玉佩上。那点青色泛出微光，像是回应某种无声的誓约。
远处传来鸡鸣，一声接著一声。
私塾的钟还没响，但新的一天已经来了。
“回去吧。”周慕白转身，“趁天还没亮透，多背两篇《礼记》。別整天想著李白喝酒。”
“知道了。”江临川应声，却没动。
直到先生的身影消失在廊下，他才缓缓鬆开手，低头看那块玉佩。竹节清晰，纹理自然，仿佛真有一根青竹，从岁月里长了出来。
他深吸一口气，转身朝自己小屋走去。
鞋面沾著夜露，墨跡干了又湿，湿了又干。月白长衫拂过门槛，带起一阵微尘。
推门进屋，油灯未点，桌上的《春秋大义辨》摊开著，是他昨夜停笔的地方。他坐下，提笔，蘸墨。
笔尖悬在纸上，迟迟未落。
他闭眼，脑海中浮现出《侠客行》最后一句：“纵死侠骨香，不惭世上英。”
他没死，也没人受伤。可他知道，从今往后，他不能再靠一首诗解决问题。
他睁开眼，落笔写下第一句。
窗外，天光已明。
竹林沙沙作响，像是在读一篇无人听见的文章。
江临川写得很慢，一笔一划，如同刻字。他不再追求文气波动，不再想著惊动星辉。他只想把每一个字写稳，把每一段义理讲清。
他知道，有些人正在暗处看他笑话。
他也知道，有些人已经动了杀心。
可他不在乎。
他只在乎——
自己能不能在府试那天，堂堂正正地站上去，用一篇文章，证明自己不是妖人，不是窃贼，不是一个靠梦里听诗出头的怪胎。
他是江临川。
一个会背书的读书人。
仅此而已。
笔尖划过纸面，发出细微的沙沙声。
像春蚕啃桑，像细雨落瓦，像某个遥远世界的图书馆里，翻动书页的声音。
他写到“民为贵”三字时，手指顿了顿。
隨即继续往下写。
屋外，晨光洒满庭院。
周慕白站在自己房门口，望著那扇紧闭的小窗，轻嘆一声，转身回屋。
桌上，那捲《文选》翻开在《劝学》一页。
乾枯的银杏叶夹在其中，脉络清晰。
他合上书，没再看第二眼。
江临川不知何时停了笔。他將玉佩贴身收好，藏在衣襟內侧，紧挨著心臟的位置。那里还残留著体温，暖而踏实。
他起身，走到窗前，推