头名状已折好收进怀中，贴著胸口的位置，纸张平整，温热犹存。他知道这张纸意味著什么：不再是无名童生，不再是可以隨意踩一脚的穷小子。从此往后，他说的话会有人听，写的字会有人看，哪怕只是隨口一句“今日天气不错”，也会被有心人记下来琢磨三遍。
但他也知道，这世上最容不得“突然冒出来的人”。
所以他走得不快，也不慢，像往常一样穿过长街，拐进那条窄巷。巷子两边是低矮的屋檐，晾衣绳横七竖八地牵著，几件粗布衫子垂下来，隨风轻轻晃。一只野猫从墙头跃下，落地无声，看他一眼，又溜进柴堆里去了。
私塾在巷尾，门楣上掛著块旧匾，写著“明德堂”三个字，漆色斑驳。平日这时候，已有学子陆陆续续进来，书声断续可闻。可今天却有些不同。
他刚走到门口，就觉出不对劲。
没人跟他打招呼。
往日总爱凑上来问“江兄昨夜可曾睡好”的李童生，今早一见他来，立刻低头进了门，脚步加快，仿佛身后有狗追。另一个常与他论诗的赵学子，原本坐在廊下温书，抬头看见他，竟合上书本站起身，转身就走，连招呼都不打。
江临川脚步一顿，隨即继续往前。
他没停步，也没皱眉，只是右手习惯性地摸了下鼻樑。
指尖触到皮肤的瞬间，一股极细微的暖流自识海深处掠过，像是风吹动书页，翻到了某一页未读完的句子。那是文库的反应——不是主动激活，而是被动感应。外界若有剧烈文气波动，它会自动预警。可此刻並无异象，只有沉默。
沉默得过分了。
他跨过门槛，步入院中。院內种著两株老槐，枝叶稀疏，地上落了些枯叶。几个童生围在井边说话，声音压得很低，一见他走近，话音戛然而止。其中一人还特意把脸別开，假装繫鞋带。
江临川径直走向自己的座位，在靠窗那一排。他的桌案靠右，笔洗、砚台、镇纸都还在原位，只是……桌角多了个纸团。
他走过去，弯腰捡起。
纸团揉得不算紧，展开一看，墨跡歪斜，写著三个字：“窃诗者”。
墨是新写的，未乾透，边缘微微晕染。看得出写字的人手有些抖，或许写时心里也虚。
江临川看了两息，嘴角轻轻一扬，像是听见了个不好笑的笑话。他没撕，也没扔，只將纸团抚平，压在笔洗底下，仿佛只是顺手整理杂物。
他坐下，取出昨日未抄完的《礼记·大学》，翻开，提笔蘸墨，开始誊写。
“古之欲明明德於天下者……”
笔尖落下，字跡工整，一笔不乱。
院子里的人偷偷看他，又不敢久看。有人小声嘀咕：“你还说他坦然？这都能坐得住？”另一人回：“越是这样，越可疑。若真是自己写的诗，怎不见他辩解一句？”
这话传到廊下，吴同窗正和郑同窗並肩站著，闻言相视一笑。
吴同窗轻咳一声，忽然提高嗓门：“哎，我说，你们听说没有？那首《將进酒》，其实也不是没人见过。”
两人本就站在人多处，这一开口，顿时引来数道目光。
郑同窗顺势接话，语气惋惜：“可不是嘛。我表叔家藏了一本前朝旧集子，里面就有这首诗，署名是个落魄举人，姓柳，二十年前死在外地了。”
“真的假的？”旁边立刻有人追问。
“千真万確。”吴同窗拍胸脯，“我亲眼看过的。那本集子还是当年一位学政大人手抄的，怎会有假？”
“可……可赵县令验过文光啊。”有个胆小的声音弱弱地说。
“文光就能证明是原创？”郑同窗冷笑，“文光只验才情，不验出处。你背得出《诗经》，难道就说《诗经》是你写的？”
这话一出，眾人皆默。
有人点头，有人沉思，更有几个原本敬佩江临川的学子，脸上已露出动摇之色。
谣言如细沙，无声渗入人心。它不靠吼叫传播，而靠“恰好听说”“偶然发现”“別人说的”这类轻描淡写的词句，一点点瓦解信任。
江临川依旧在抄书。
他听见了那些话，一字不漏。
但他没抬头，也没停笔。
“物有本末，事有终始。知所先后，则近道矣。”
笔锋稳健，墨线清晰。
他知道他们在等什么——等他跳起来反驳，等他怒目圆睁，等他失態失控。只要他有一点情绪波动，就会被说成“心虚”“恼羞成怒”“做贼心虚”。
所以他不能动。
至少现在不能。