江临川坐在靠窗的位置，月白长衫洗得有些发灰，袖口的云雷暗纹若隱若现。他低头看著摊开的《论语》，指尖无意识地在纸页边缘摩挲。
书是旧的，边角捲起，纸面泛黄，墨跡深浅不一，显然是翻过许多遍的。他其实一个字也没看进去。
脑子里乱得很。
昨天他还坐在图书馆三楼靠窗的座位，笔记本上写著《论古典诗词的杀伤力》的提纲，导师站在讲台前摇头：“江临川，你这题目太荒唐了。”然后手机震动，一条消息弹出：“你论文查重率98%，疑似抄袭。”他猛地站起来解释，眼前却忽然一黑。
再睁眼，就成了这个叫江临川的私塾童生。
十六岁，家境普通，父亲早亡，母亲织布为生，住在城西小巷的一间矮屋里。原主读书极用功，每日鸡鸣即起，抄书到深夜，却因性格孤僻，不善交际，在同窗中人缘极差。
他抬眼扫了一圈学堂。
对面坐著两个少年，一个穿靛蓝短褐，头髮梳得一丝不苟，正是吴同窗；另一个穿藕荷色直裰，身形微胖，是郑同窗。两人正交头接耳，时不时朝他这边瞥一眼，嘴角带著笑。
他不动声色地收回目光，右手拇指轻轻一推，手中那支狼毫笔便在指间缓缓转动起来。笔桿光滑，是他昨夜亲手削的，竹节佩还掛在腰间，隨著呼吸微微晃动。
讲台上，周慕白先生合上手中的《昭明文选》，咳嗽两声，声音不高不低地说：“今日讲《学而》篇，诸生可有疑问？”
没人应声。
吴同窗忽然站起身，拱手道：“先生，学生有一问。”
周慕白点头：“讲。”
吴同窗侧身一指江临川：“江临川日日捧书，连课间都不歇，莫不是想做那『酸秀才』？听说前朝有个举人，整日背书背到走火入魔，最后疯了，见人就喊『之乎者也』，江兄这般用功，不怕步其后尘？”
话音未落，堂內几人已掩嘴偷笑。
郑同窗立刻接话：“可不是？我听人说，真正有才学的人，不必苦读，自有文光引动，梦中得句。江兄这般死记硬背，怕是连文光长什么样都没见过，也敢妄想入仕？”
笑声更大了些。
江临川依旧低头看书，眼皮都没抬一下。但他右手的笔转得更快了，指节微微发白，笔尖几乎要划破书页。
他没说话。
他知道现在不能说。
在这个世界，礼数比天大。师长在场，同窗调侃，若是当场反唇相讥，便是失仪。失仪之人，纵有才学，也会被斥为狂生，名声毁於一旦。
他只轻轻翻了一页书，语气平淡地说：“读书本为明理，不在显达。”
声音不大，却清晰传入每个人耳中。
吴同窗一愣，没想到他会回话。郑同窗也收了笑，互相看了一眼，似乎觉得这话听著寻常，细品又有点刺人。
周慕白在台上皱了皱眉，目光扫过几人，最终落在江临川身上。他见江临川神色如常，手中笔转得稳当，便没多言，只道：“继续讲课。”
课继续进行。
《学而》一篇讲完，又讲《为政》。周慕白照例逐句讲解，引经据典，偶尔提问。江临川偶尔回答几句，声音平稳，条理清楚，引得周慕白微微頷首。
吴同窗却不服气，故意挑了个偏题问他：“江兄既然熟读《论语》，可知『道千乘之国』一句中，『道』作何解？”
江临川抬眼看了他一眼，淡淡道：“道，治也。意为治理拥有千辆兵车的大国。”
吴同窗又问：“那『敬事而信』呢？”
“敬事，即办事谨慎；而信，取信於民。”
“若遇灾年，赋税不足，当如何？”
“减赋役，省刑罚，养民以时。”江临川答得乾脆。
吴同窗语塞，脸上有些掛不住，强笑道：“背得倒是熟，可惜不过是鸚鵡学舌，不解其意。”
江临川没理他，低头继续看书。
笔又转了起来。
一圈，两圈，三圈。毛笔在他指间灵活翻转，像某种习惯性的动作，深入骨髓，无需思考。这是他在现代养成的习惯——思考时转笔。如今换了毛笔，手感不同，动作却没变。
他心里並不平静。
这些人的嘴脸，他太熟悉了。
在大学时，他能背《全唐诗》，別人说他是书呆子；他写论文探討诗词的力量，导师说他不务正业；他拒绝帮同学代写作业，就被孤立排挤。如今换了个世界，竟还是这一套。
酸秀才？死读书？
他差点笑出声。