他忽然想起昨晚睡前，躺在床上，脑子里不受控制地冒出一首诗——
“君不见黄河之水天上来……”
那诗一出，胸口竟隱隱发热，仿佛有什么东西在体內游走。他嚇了一跳，以为是穿越来的后遗症，赶紧闭眼睡觉。
此刻坐在学堂里，他依旧感觉身体有些异样。不是病，也不是累，而是一种……滯涩感。像是有什么东西堵在胸中，出不来，也下不去。
他没多想，只当是穿越后的適应期。
午时钟响，私塾下课。
学子们收拾书本，三三两两结伴离开。江临川慢悠悠合上《论语》，將毛笔插回腰间笔筒，站起身来。
吴同窗和郑同窗走在前面，一边走一边议论。
“你说他是不是真傻？咱们那样说他，他连脸都不红一下。”
“要么是涵养好，要么就是真蠢。我看是后者。读书读傻了的人，我见得多了。”
“听说他娘天天织布，一天才赚十个铜板，束脩都是分期交的。这样的人，还想考秀才？做梦！”
“嘿，要我说，不如去米行当学徒，至少能混口饭吃。”
两人越说越大声，明显是说给他听的。
江临川走在后面，听得一清二楚。
他没回头，也没停下脚步，只是左手抬起，轻轻摸了摸鼻樑。
这个动作，也是习惯。
每次遇到烦心事，他就会摸鼻樑。现代时戴眼镜，摸是为了推镜框；现在没眼镜，动作却留了下来。
就在他指尖触到鼻樑的瞬间——
一股极淡的暖流自眉心荡开。
一圈淡金色的涟漪，悄无声息地从他鼻樑处扩散出去，像水面被风吹皱，持续不到一息，便消散在空气里。
无人看见。
连他自己也没察觉。
只觉得额间微微发烫，像是被阳光晒了一下。
他皱了皱眉，摇了摇头，以为是午后日头太烈，便继续往前走。
出了私塾大门，是一条窄巷。青石板路被雨水冲刷得发亮，两旁人家的墙根下堆著柴火和陶罐。巷子不宽，仅容两人並行，头顶上晾衣绳横过，掛著几件湿漉漉的粗布衣裳。
江临川独自走著，脚步不快。
身后传来脚步声，是吴同窗和郑同窗追了上来。他们走得急，衣摆带风，经过他身边时，吴同窗故意撞了他肩膀一下。
“让让，別挡道。”
江临川侧身避开，没说话。
郑同窗嗤笑：“这人走路都慢吞吞的，难怪被人叫『书虫』。”
吴同窗回头看了他一眼，压低声音：“你说他会不会夜里偷偷哭？被我们这么损，面子上装得再稳，心里肯定不好受。”
“谁管他？反正咱们说的都是实话。他那样的，一辈子也就在这私塾混混，连府试都过不了。”
两人说著，笑著，脚步渐远。
江临川站在原地，望著他们的背影消失在巷口拐角。
他抬起手，再次摸了摸鼻樑。
这次，额间没有发热。
他嘆了口气，继续往前走。
穿过两条街，绕过一家油坊，再走过一座小石桥，便是他租住的小屋。屋子低矮，土墙茅顶，门框歪斜，门板上还有道裂痕。屋內陈设简单：一张木床，一张矮桌，一个书架，几卷旧书堆在角落。
他推门进去，放下书包，脱下外衫掛在墙上钉子上。袖口的云雷纹在昏暗光线下闪了一下。
他坐在床沿，低头看著自己的手。
手指修长，掌心有薄茧，是长期握笔留下的痕跡。这具身体，和他原本的身体很像——清瘦，耐熬，眼神沉静。
他忽然问自己：我为什么会来这儿？
是因为那篇被骂荒唐的论文？
是因为拒绝作弊被孤立？
还是因为……我真的相信，文字是有力量的？
他闭上眼，脑海中浮现出一些句子。
“人生自古谁无死，留取丹心照汗青。”
“安得广厦千万间，大庇天下寒士俱欢顏。”
“仰天大笑出门去，我辈岂是蓬蒿人。”
这些句子，他曾一字一句背过，抄过，分析过。在现代，它们只是考试素材，是文学史上的標本。可在这里……
他睁开眼，看向窗外。
夕阳西下，余暉染红了半边天空。远处传来归鸟的叫声，近处有孩童嬉闹的声音。
他忽然觉得，这个世界，或许不一样。
他站起身，走到书架前，抽出一本《诗经》。书页泛黄，边角磨损，显然是原主常读的。
他翻开一页，看到“关关雎鳩，在河之洲”。