“但你用在班组层面，”阿尔弗雷德说，“死的人更少。”
约瑟夫把威士忌往他手边推了推，把地图重新展开，说：
“你上次进攻，第三排压阵，走的是哪条路？”
阿尔弗雷德拿起瓶子，喝了一口，然后放下，拉过地图，用手指点了一个位置：“这里。”
“这里有条旧排水沟，德军应该已经把它当观察点了，”约瑟夫说，“下次从左边绕，走这里。”
阿尔弗雷德看了看那条线，点了点头。
就这样，两个人就著那张地图，谈了將近两个小时，谈战术，谈德军的阵地设计习惯，谈怎么在进攻前，判断对方机枪的配置——后来谈到了一个话题，是阿尔弗雷德主动提起的，约瑟夫没有想到他会提：
“爱惜士兵的生命，是不是一个军官在战术决策里，应该考虑的变量？”
“我以前不这么想，”阿尔弗雷德说，“入伍之前，我父亲告诉我，打仗就是打仗，伤亡是代价，优秀的军官会用最少的代价换最大的战果，但伤亡本身不是问题。”
“现在呢？”
阿尔弗雷德把酒瓶转了转，看著瓶子里剩下的那点威士忌，说：“现在我带一个排，会记得每个人的名字。”
“那就够了。”约瑟夫说。
阿尔弗雷德把酒瓶放下，靠在壕壁上，没有再说什么。
蜡烛快烧完的时候，阿尔弗雷德站起身，准备离开。
他走之前，在门口停了一下：
“林登。”
“嗯。”
“你那本战术手册，写完了吗？”
约瑟夫往那摞笔记看了一眼，说：“快了。”
“写完了给我看一份，”阿尔弗雷德说，顿了顿，补了一句，“这是请求，不是命令。”
“知道了。”
****************
手册是十二月初写完的，正式的名字是《班组战术参考》，封面用了一张被雨水洇湿过又晾乾的牛皮纸。里面一共三十二页，用的是他能找到的所有纸张——有后勤表格的背面，有过期命令的空白处，有麦克唐纳找来的旧帐本的空页，最后两页是汤姆贡献的家信信纸。
內容很朴素，没有引用，没有理论，就是把约瑟夫这一年多总结出来的东西，用最简单的语言写出来——怎么在铁丝网前不变成靶子，怎么三个人配合压制一个机枪点，怎么在夜间保持队形不走散，怎么用烟雾弹给自己爭取时间，怎么在撤退的时候不变成溃退。
写完之后，约瑟夫给了阿尔弗雷德一份，给了威尔逊上尉一份，给了哈里斯上士一份。
哈里斯读完，抬起头，问了约瑟夫一句话：
“你真的没在南非打过仗吗？”
“没有，为什么这么问？”
“因为这里面有些东西，”哈里斯说，把手册合上，拍了拍，“只有在南非被布尔人打过之后，才会想到要写进去的。”
约瑟夫说：“读书读来的。”
哈里斯又看了他一眼，没有追问，把手册揣进口袋，转身走了几步，又回头说：
“我给新兵用，可以吗？”
“隨便用。”
两个星期之后，连里十四个班里，有十个班的班长人手一册哈里斯找人手抄的版本，纸张质量参差不齐，字跡好坏各异，但內容一个字不差。
再两个星期，旅部的一个参谋听说这件事，跑来也要了一份，带回旅部去了，之后的事约瑟夫就没再追问。
********************
到了十二月中旬，旅部正式下来一份传令，约瑟夫是从威尔逊上尉手里接到的。
上面写著：
“林登中士，即日起晋升为上士，並於近日接受军功勋章，由师长希尔准將亲授。”
奥康纳看到这份传令，第一反应是把它拿过来，大声念了一遍，確认自己没有看错，然后重新递给约瑟夫，说：
“上士。”
“嗯。”
“军功勋章。”
“嗯。”
“就这，就『嗯』？”
约瑟夫把传令接回来，折好揣进口袋，说：“能有什么反应。”
“高兴，”奥康纳说，“你不高兴？”
“高兴。”
“你这个样子是高兴？”
“是。”
奥康纳盯著他，然后转向汤姆：“你看他像是高兴的样子吗？”
汤姆想了想，说：“他平时也这个样子。”
奥康纳决定放弃，转回去擦他的枪，嘴里嘟囔：“麻木了，升迁都麻木了，这个