还没踏进村口，那股气味就已经扑过来了——消毒水、血腥、腐烂混合在一起，像一记重拳。汤姆当场捂住了嘴。
村子的废墟里设著临时营地，远处几顶白色帐篷是野战医院。帐篷外堆著截下来的肢体，苍蝇在上面嗡嗡盘旋。手术帐篷里不时传出惨叫，一个军医从里面走出来，白大褂上全是血，点菸的手在发抖。
“別他妈杵著，找地方待著。”一个少尉把他们轰到村子另一侧的空地。
夜幕降临，营地陷入诡异的寂静。
远处不时传来炮声，天边闪著橘红色的火光。
约瑟夫坐在弹坑边啃硬饼乾，奥康纳、汤姆、麦克唐纳围在旁边，谁也没说话。
“和我想的不一样。”汤姆最后开口，声音很轻。
“哪里不一样。”奥康纳点了根烟，“哪哪都他妈不一样。”
麦克唐纳看著远处的火光，没吭声。
又是一阵沉默。
“约瑟夫。”奥康纳突然说，“我们能活下来吗？”
约瑟夫看了他们一圈。奥康纳叼著烟，眼神却不像平时那么散漫；汤姆把膝盖抱在胸前，像个没长大的孩子；麦克唐纳攥著步枪，指节发白。
“能。”他说。
“就这？”奥康纳挑眉。
“德国人炮一响就趴下，机枪一响就找掩体，別逞英雄。”约瑟夫说，“其他的听我的。”
奥康纳盯了他一会儿，吐出一口烟，没有反驳。
汤姆小声说：“那我跟著你。”
远处又是一声炮响，震得地面微微颤抖。野战医院里的惨叫还没停。
没有人再说话了。
****************
黎明时分，部队再次出发。
没有人睡好。整夜都能听到远处的炮声，野战医院里的惨叫声一直持续到凌晨三点，才渐渐停息，那是因为该死的人都已经死了。
约瑟夫嚼著昨晚剩下的半块饼乾，跟著队伍往前走。
晨雾很浓，能见度不超过五十米，整个世界都笼罩在一层灰白色的纱幕里。
队伍拉得很长，没有人说话，只有沉重的脚步声和装备碰撞的声音。
“妈的，雾这么大。”奥康纳低声说。
“正好。”麦克唐纳说，“德国人也看不见我们。”
汤姆什么也没说，只是机械地走著，眼睛下面掛著两个青黑色的眼袋。
约瑟夫注意到，队伍里的气氛已经和昨天完全不同了。新兵们不再交头接耳，不再谈论战后的计划。每个人都低著头，沉默地走著，像一群待宰的羔羊。
***************
中午时分，雾气依然没有完全散去。
太阳在云层后若隱若现，给法国北部的田野笼罩上一层朦朧的光晕。远处的景物在雾气中模糊不清，光影交叠，像一幅没画完的风景油画。如果不是到处都是炮弹坑和烧焦的房屋，这里本该是很美的乡村风光。
队伍走著走著，地势开始低缓下去。田野变成了谷地，乾涸的河床横亘在前，两侧是平缓的坡地，几乎无遮无拦。
“所有人，保持队形，穿越谷地！”军官喊道。
部队开始向谷地推进。约瑟夫看了看地形，心里一沉。
四周都是开阔地，只有零星几棵树。对面是一片缓坡，坡顶有一小片树林。如果德军在那片树林里埋伏……
“等等。”约瑟夫对身边的人说，“这地形不对。”
“什么不对？”奥康纳问。
“太开阔了。”约瑟夫盯著对岸的树林，“如果我是德国人，我会在那片树林里等我们走到谷地中央，然后……”
话音未落，雾气深处传来了金属的碰撞声。
很轻，像是马衔和马刺的摩擦。
接著，地平线上出现了几个高大的黑影。
约瑟夫的心臟猛地一缩。
那个標誌性的轮廓——方顶盔，长矛，还有矛尖上飘扬的黑白旗帜。
乌兰骑兵。
该死。
这是德军最精锐的侦察骑兵，专门负责在机动战中追击、侦察和恐怖袭扰。
他们手持三米长的钢管长矛，配备卡宾枪和马刀，是1914年欧洲战场上，令人生畏的存在。在蒙斯撤退中，无数掉队的英军小分队，就是被这些骑兵像猎狗追兔子一样追上，然后被长矛一个个挑死。
没有喊杀声。那些影子就那样沉默地平举著长矛，像幽灵一样从树林里涌出。方顶盔在雾气中反射著寒光，矛尖上黑白两色的旗帜，在风中猎猎作响。
那一瞬间，整个世界都静了下来。
约瑟夫看不清那些骑兵的脸，但他能看出他们的姿態——身形笔挺，长矛平举