所有人都涌向栏杆。
远处，法国的海岸线若隱若现。那是一片低矮的山丘，覆盖著稀疏的树木。港口的建筑依稀可见，还有几座教堂的尖顶。
“那就是法国？”汤姆睁大眼睛，“看起来和英国也没什么区別。”
“废话，都是欧洲。”奥康纳说，“你以为是非洲还是印度？”
“你们说，德国人打到哪儿了？”麦克唐纳问。
“不知道。”汤姆说，“应该还在比利时吧？”
约瑟夫没有说话。
他知道德国人打到哪儿了。
蒙斯遭遇战后，英军被打得节节败退，现在还在撤，德军就跟在后面，往法国腹地一路压过来。巴黎已经人心惶惶，法国政府据说在考虑迁都。
但约瑟夫知道，局势还没到最坏。
运兵船缓缓靠岸。
当约瑟夫的靴子踏上法国的土地时，他感觉到一种奇异的不真实感。
这是1914年的法国。
再过不久，这里將成为地狱。
************
码头上已经有军官在等待，手里拿著名单，指挥士兵下船。
“第17步兵师！在这里集合！”
“第23步兵师！往那边走！”
“补充营！跟我来！”
约瑟夫注意到，那些军官的脸上都带著一种疲惫和紧张。他们的制服沾满了泥土和血跡，眼神中有一种说不出的东西。
“列队！检查装备！准备行军！”
士兵们慌乱地集合，军官们开始点名分配。
“第17步兵师，a连。”一个军官说，他的左臂缠著绷带，“你们的目標是向南行军，前往前线。路程大约三十公里，今晚必须到达。”
“长官。”有人举手，“我们要去哪里？”
“前线。”军官简短地说，“具体位置保密。现在，出发！”
*************
队伍开始行军。
一开始，士兵们还很兴奋，像是在进行一次远足。有人唱歌，有人开玩笑，还有人討论著，等会儿会不会遇到德国人。
但很快，气氛就变了。
大约走了五公里，他们开始在路边看到一些奇怪的东西。
丟弃的装备。
破碎的步枪，撕裂的背包，沾满血跡的绷带，还有一只孤零零的靴子。
“这是怎么回事？”汤姆问。
没人回答。
又走了一段，他们看到了第一批伤兵。
那是一队向南撤退的士兵，大约二三十人。他们排成鬆散的队列，步履蹣跚，像是行尸走肉。
约瑟夫看清了他们的样子，心里一沉。
这些人的制服破烂不堪，沾满了泥土、血跡和排泄物。很多人赤著脚，脚底血肉模糊，每走一步都在地上留下一个血印。
他们的脸上满是污垢，鬍子拉碴，眼神空洞。
有个士兵的眼睛睁得很大，瞳孔放大，目光呆滯地盯著前方，仿佛在看著一个不存在的敌人。他的嘴唇在颤抖，嘴里不停地念叨著什么：“炮弹……炮弹……到处都是炮弹……”
“千码凝视。”约瑟夫在心里默念。
这是战场创伤的典型症状。士兵在经歷了极度的恐惧和压力后，会出现这种空洞的、恍惚的眼神，仿佛灵魂已经离开了身体。
“让开！让开！”一个军医喊道。
几个担架抬过来，上面躺著重伤员。
约瑟夫看到了一个士兵，他的右腿从膝盖以下完全消失了，只剩下一团血肉模糊的东西，用绷带胡乱包著。他的脸色惨白，嘴唇发紫，胸口微弱地起伏著。
另一个士兵的半边脸被炸飞了，露出白色的颅骨和血红的肌肉。他还活著，眼睛睁著，但发不出任何声音。
“操……”奥康纳倒吸一口凉气。
汤姆的脸色变得惨白，他扭过头，哇地一声吐了出来。
队伍停了下来。
新兵们第一次看到真正的战爭是什么样子。
这不是训练营里的演习，不是橡皮弹头打在身上的疼痛，不是教官喊著“你已经阵亡”的游戏。
这是真实的血肉，真实的残缺，真实的死亡。
“別停！继续走！”军官喊道。
但很多新兵已经走不动了。他们站在原地，看著那些伤兵，脸上带著恐惧和难以置信的表情。
“这……这是怎么回事？”有人颤抖著问，“他们……他们怎么会这样？”
“继续走！”军官的声音更严厉了，“这是命令！”
队伍重新开始移动，但新兵们的脸上，已经没有了之前的兴奋。