我们侧身溜进院子，健哥这才慢悠悠地从后面踱步进来，嘴里还念叨著，
“磨磨唧唧的，都没人还小心翼翼干嘛？你俩啊！胆子实在太小！不像我！我年轻的时候，一个人在山上碰到狼都不带怕的！”
我没理他，目光落在堂屋门上那把同样崭新的锁上。用另一把钥匙试了试，也打开了。
屋里比外面更冷。正对门是一个北方常见的土灶台，灶膛里空空的，旁边堆著些柴火。左右各有一个房间门，都关著。
健哥第一个挤进来，立刻缩起脖子，
“誒呀我去！比外头还冷！冰窖啊这是！赶紧的，烧火！烧火取暖！再找找有没有吃的！”
聂雯也走了进来，打量著这简陋的环境。
我的目光却被灶台上一个显眼的东西吸引了——那是一个倒扣著的碗，碗下面似乎压著什么。我走过去，拿开碗。
下面是一张折起来的有些粗糙的作业本纸。
我展开纸条。字跡有些潦草，但能看清：
“哥：
你的事我听说了。如果你回来了，千万別给我打电话，別联繫任何人。
吃的喝的我都给你准备好了。
哥，记住，千万別联繫任何人。”
堂弟不仅知道我的事，还预判了我可能会回来，甚至提前准备了物资。
“写的啥？”健哥凑过来，伸长脖子想看清纸条。
我把纸条攥进手心，摇了摇头，“没什么，我弟留的，说准备了点东西。”
健哥“哦”了一声，显然对这些家庭內部的沟通不感兴趣，他的注意力已经完全被寒冷和飢饿占据。
“快快快，先找吃的，再烧火！这鬼地方！”
他把我们赶到一边，自顾自地推开右边那间稍大房间的门，走了进去。
里面传来他按动开关的“啪嗒”声，昏黄的光线从门缝里透出来——还有电。
“左边那间小点，咱俩住。”我对聂雯说。
聂雯点点头走向左边的房间。我则先去院子里，从车上把我们仅有的那点家当都搬了进来。
左边房间確实小，只够放一张北方农村常见的土炕，炕上光禿禿的，落著一层厚厚的灰。
窗户是朝东的，外面是小小的院子，此刻被积雪覆盖，隱约能看到白雪下枯黄杂乱的草杆，在暮色中格外萧索。
聂雯没有立刻收拾。
不一会儿，我听到堂屋里传来窸窸窣窣的声音，然后是柴火被折断的脆响，以及划火柴的“嗤”声。她在烧灶。
我走到灶台边，拉开旁边油腻的木柜。
果然，里面整齐地码放著几袋米、面，几瓶油，还有一些真空包装的腊肉、香肠和几盒罐头。
东西不多，但足够我们三人撑一段时间。柜子角落还有一个塑胶袋，装著土豆和几颗蔫了的白菜。
聂雯动作麻利，刷了锅，添上水，从米袋里舀出米，想了想，改抓一把掛麵放了进去——她知道健哥饿得狠了，米粥太慢。
灶膛里的火渐渐旺起来，房间里终於有了点儿暖意。
麵条的香气很快飘了出来。健哥闻著味，从大房间踱步出来，鼻子用力吸了吸，
“就只有麵条？咋不放点肉啊？那柜子里不是有腊肉吗？切几片放进去啊！不吃肉哪有力气？”
聂雯没理他，自顾自地把麵条盛到三个豁了口的粗瓷大碗里。
健哥嘴上抱怨，动作却快，抢过最大的一碗，又顺手从柜子里摸出一罐醃大蒜，拧开，直接用筷子夹出几颗扔进碗里，然后就蹲在灶台边，“呼嚕呼嚕”地大口吃起来。
他吃得很香，仿佛那是人间至味，一边嚼著辛辣的蒜瓣，一边还不忘继续他的高论。
话题不知怎么又绕回了神。
“要我说，什么神不神的？那就是人压力太大了！脑子出毛病了！幻听了！”健哥嘴里塞满食物，
“谁活在这世上没点压力？听到个捕风捉影的幻听，就当是神諭了？我看啊，就是吃饱了撑的！閒的！”
他咽下一大口面，用力拍了拍自己的胸脯，
“像我！当年被骗得倾家荡產，老婆跑了，房子没了，我他妈想过跳楼没有？想过！但老子硬是挺过来了！为啥？因为我清楚，那就是一帮王八蛋骗子！哪有什么神？神要真那么閒，怎么不先把那帮骗子给劈了？”
我和聂雯沉默地吃著面。
吃过饭，天色已经彻底暗了下来。
乡村的夜晚来得很快，不像城市有霓虹挣扎，这里只有无边无际的黑，零星几点灯火，好像坠落在银河里的孤星。
我和聂雯收拾了碗筷，用井水草草洗了洗，就早早躲进了左边的小房间。关上门，插上那並不牢靠的门閂。
炕上的灰尘厚得能写字。我们勉强用手拂