媒体像嗅到血腥味的鯊鱼，纷纷派出记者蹲守。长枪短炮架起，但碍於管制，只能拍到何毕被两名民警护送下车、快步走进大楼的短暂画面，连脸都拍不清。这些不痛不痒的报导，在网络上海量信息的衝击下，很快石沉大海。
真正掀起波澜的，是一个在此之前粉丝寥寥、名为“人间观察者”的直播帐號。
我是被无数个聊天群和论坛帖子里的连结指引过去的。一点进去，镜头晃动了几下，稳定下来，一张方正的年轻脸庞占据了屏幕——是孙宇。那个给我做过几次笔录、眼里还残留著学生气的年轻警察。
他显然在某个僻静的角落，压低了声音，对著手机镜头急促地说：
“人太多了，外面全是记者，里面领导也盯著......我真不能再播了，让领导知道非得扒了我这身皮不可！”
弹幕立刻刷起：
“別关！孙警官！我们需要真相！”
“是啊！何老师到底怎么样了？安全吗？”
“关了我们就看不到里面情况了！『真理』组织那帮人会不会买通警察啊？”
“孙警官，你是好警察！我们支持你！”
一条带著礼物的弹幕飘过：“誒呀！都直播了还怕那个？你把手机放胸前的口袋里，镜头露出来，谁能发现？我们就想看看何老师是不是真的安全！”
孙宇看著滚动的弹幕，他舔了舔嘴唇，看了一眼走廊方向，似乎下定了决心。
“行......行吧。”他点点头，“各位，我为大家冒这么大风险，你们可千万別举报我，也......也別往外说是我播的。”
弹幕一片承诺和鼓励：
“举报你干嘛？你是为了正义！保护弱势群体！”
“我们都支持你！你是真正的警察！”
“放心，我们截图录屏都不露你脸！”
孙宇从这些虚擬的声援中获得了勇气。他小心翼翼地將手机调整角度，塞进警用衬衫胸前的口袋里，只露出小小的前置镜头。画面顿时变成了一种摇晃的略带仰视的视角。
“我现在过去看看情况......”孙宇低声解释著，脚步声在空旷的走廊里迴响。
透过摇晃的镜头，我们跟隨孙宇来到了一个门前。门开著一条缝。孙宇没有进去，而是侧身站在门外不远处，镜头正好能瞥见屋內一部分情况。
何毕坐在一张椅子上，背挺得笔直。她今天穿了一件很醒目的红色毛衣，在一片灰蓝警服的色调中显得格外突兀。她脸上没什么表情，既没有恐惧，也没有愤怒。
一个看起来年纪较大、面容疲惫的警察坐在她对面的桌后，正在翻看什么文件，气氛有些沉闷。
何毕先开口了，“警察同志，我得在这里呆多久？”
老警察头也没抬，嘆了口气，声音里满是无奈，“多久？那谁知道。你这事，没个定性。”
何毕身体微微前倾，“警察同志，警察局......应该还没有被渗透吧？那个『真理』组织，他们......没有那么大的能耐，手伸不进这里吧？”
老警察翻文件的手顿住了。他抬起头，看了何毕一眼，那眼神复杂难言。他张了张嘴，想说什么，最终只是又重重地嘆了口气，摇了摇头，什么也没说，重新低下头去。
这意味深长的沉默，被直播间里成千上万的观眾捕捉到了。
弹幕爆炸：
“臥槽！这老警察肯定知道什么！”
“他不敢说！他怕了！”
“『真理』组织的手已经伸得这么长了吗？连警察都......”
“细思极恐！何老师危险了！”
“孙警官，保护何老师啊！”
就在这时，或许是孙宇太过专注於弹幕和屋內情况，身体不小心蹭到了门框，发出了一点轻微的响动。又或许是那老警察抬头时，眼角的余光瞥见了门外孙宇警服胸前微微反光的小镜头。
屋內的何毕转过头，目光直射向门口孙宇的方向。她看到了那个隱约的镜头，脸色大变！
“你——！”何毕从椅子上弹起来，手指颤抖地指向孙宇，“你在拍什么？！你是谁派来的？！是不是『真理』组织派你来杀我的？！是不是？！”
她完全失去了刚才的平静，像一只看谁都像猎人的兔子，歇斯底里地喊道：“你们都是一伙的！你们都是一伙的！警察也信不过了！谁都信不过了！”
老警察也站了起来，试图安抚，“何女士，冷静！这是我们的同事......”
“別过来！”何毕尖叫著，推开试图靠近的老警察，力气大得出奇。她转身就朝房间通往內部走廊的门冲了过去！