可他不会知道，一场葬礼，墓地的费用，各种琐碎的开销，几乎掏空了他用命换来的这笔钱。
他所设想的一切，在现实面前，薄如蝉翼。
我摇摇晃晃地爬起来，用袖子狠狠抹了一把脸，走到电脑前，开机。
屏幕亮起，光標在文档末尾闪烁。
我不能停。绝不能停下。思考是危险的，它会引我走向死循环，走向那片足以溺毙一切的深渊。
只有写下去，把所有的空洞、恐惧、还有对父亲的愧疚，统统塞进那个虚构的世界里，我才能暂时获得喘息的机会。
从葬礼到此刻，大约过去了十多天。
这十多天，我靠著家里残存的掛麵、冰箱里快要过期的酱菜维持生命。与外界几乎断绝联繫。
直到这时，我才第一次有勇气打开手机。提示音扑面而来，屏幕上充满了未读消息的红色標识。
有朋友发来的：
“节哀，兄弟，挺住。”
“有事说话。”
“什么时候出来喝一杯？陪你聊聊。”
有远方亲戚的慰问：
“惊闻噩耗，悲痛万分，望节哀顺变，保重身体。”
我一条都没有回覆。任何回应都让我感到疲惫。
然后，我看到了何毕老师的消息，时间显示是几天前。
她先是表达了对父亲去世的哀悼，让我保重。
接著，话锋转到了我发给她的那份大纲上：
“......大纲我仔细看了。构思非常独特，这在你过去的习作中是未曾有过的深度。很震撼。不过，有些地方的逻辑链条和人物动机还需要打磨，整体架构也可以更精炼。如果你状態允许，我很想和你当面聊聊。有空的话，来学校找我吧。”
握著手机，我呆坐了许久。窗外的光从明亮变得昏黄。终於，我动了一下僵硬的手指，敲下回覆：
“谢谢老师。我有空就过去。”
我强迫自己吞下足够分量的食物，又就著温水服了药。身体需要能量，哪怕味同嚼蜡。
整理父亲的遗物时，我曾在抽屉最里面找到了那个丝绒面的旧盒子。
打开，是那块海鸥牌机械錶。银色的表链，简单的白色錶盘，三点钟位置有个小小的日历窗。款式老气，是父辈那个年代的审美。
记忆被拽回几年前。
我生日，父亲有些侷促地拿出这个盒子，眼里藏著小心翼翼的期待。
记住我们101看书网
我只看了一眼，便嫌它土，脱口而出，“现在谁还戴这个？”
父亲脸上那点光彩黯了下去，嘴唇动了动，最终什么也没说，只是默默合上盖子。
后来我知道，那是他省吃俭用攒了很久提前买的，那时候母亲刚刚过世，他希望我能振作一点。当时早就过了能退换的期限。他自己捨不得浪费，便开始戴它。
有一次在厂里，工友好奇想看看，失手掉在地上。
从此它就走不准了，时快时慢。父亲想修，问了价格后便摆摆手，“算了，还能看个大概。”
於是，这块不准的表，就成了他的一部分。
每天清晨出门前，他都会雷打不动地坐在电视前，等著整点报时，然后仔细地扭动錶冠，试图让它与標准时间同步
如今，我把这块带著父亲体温的表，戴在了自己腕上。
表链有些松，錶盘下的机芯传来微弱的“滴答”声，走得依然不准，但此刻听来，却像父亲的心跳。
这是他的化身，我要带著他，去经歷接下来的一切，无论那是苦是涩，还是別的什么滋味。
今天，我原本打算去城南的精神病院，看看李建设。
我需要那个故事，需要那种刺激，来对抗我生活里的虚无。
刚坐上摇摇晃晃的公交车，手机就在口袋里震动起来。屏幕上跳动著“聂雯”两个字。
接起来，她那种玩世不恭的声音立刻钻入耳朵，
“哎哟！大帅哥！大作家！您老人家可算接电话了！怎么回事啊？玩儿消失？这么多天信息不回，电话不接，我还以为你被外星人抓去写宇宙通史了呢！”
过去十天，她確实发来过不少信息，內容无非是：
“发现了个超诡异的地方要不要一起去看看？”
“我知道一家超好吃的路边摊！”
“无聊死了，出来玩啊！”
我一条都没回。
潜意识里，我將她归类为那种只想找张饭票的麻烦精，因此语气自然不会太好，
“这几天家里有点事。你有什么事？”。
她或许听出了我的