是保温桶，而是一个空瘪的布袋。

    她站在我的臥室门口，没进来，只是看著我。

    “你好好休息。”她乾巴巴地说，“我......家里还有点事。”

    从那以后，她再也没来过。

    我理解。那是她亲弟弟，血脉相连。可到死，他惦记的想託付一切的只有我这个儿子，没有她这个姐姐。失望是人之常情。

    我躺在床上，被高烧和心死轮流折磨。万念俱灰。

    想著就这样吧，烧糊涂了，跟著去，也挺好。这世界没什么值得留恋的，我的存在是个累赘。

    但老天似乎觉得对我的戏弄还不够。我的体温竟自己慢慢降了下来。

    身体勉强能活动了，走出臥室，客厅里每一个角落都盘踞著父亲的影子。

    我仿佛能看到他坐在沙发那个凹陷最深的位置，电视声音调得极小，见我出来，侷促地站起来，搓著手问，

    “是不是饿了？爸给你做点吃的。”

    那天下午，我瘫坐在地板上，目光死死盯著沙发上那个因为经年累月承载父亲重量而形成的凹陷。那是他留下的痕跡。

    一个人活了一辈子，挣扎了一辈子，最后能稳稳留在世上的，就是这样一个屁股的形状？

    眼泪奔涌而出。我终於哭了，为我的后知后觉，为这沙发上再也无法被填满的凹陷。

    后来，我在整理父亲遗物时，看到了他藏起来的病歷，和那份他反覆摩挲、边缘都起了毛的保险合同。

    受益人那栏，我的名字写得工工整整。金额不高，但对他而言，恐怕已是能想到的留给我的全部保障。

    他早知道有这一天。在无数个被病痛蚕食的夜晚，安慰他的，或许就是这份轻飘飘的纸张。